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POÉSIES 



E vol nascete coq diverso ingegno. 
Dante. 

Ich bin nun wie ich bin. 

So nimm mlch nur hin ! , 

Gœthe. 



PRÉFACE 



Un jour passait un passant; 
Son œil voit un grain à terre, ' 
Et sa main, le ramassant. 
Dans une poche le serre, 
« C'est peu de chose ! dit-il, 
« Mais le moindre grain de mil 
(( Peut faire encor mon affaire. » 

Genève, 22 Décembre 1853. 
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BON VOYAGE. 



Ainsi, déjà lassées 
De mon toit familier, 
mes douces pensées. 
Vous quittez, insensées. 
L'asile hospitalier? 



Ainsi, graines légères. 
Vous désirez partir. 
Et, folles passagères. 
Aux rives étrangères, 
Fuir avec le zéphyr? 



Mes filles, bonne chance ! 
Et là-bas, puissiez-vous. 
Dans ce monde où s'élance 
Déjà votre espérance, 
Ne pas manquer l'époux ! 



^ 
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Sur ce lointain rivage 
Que le ciel vous soit doux ! 
Mes filles, bon voyage ! 
Mais il serait plus sage 
De demeurer chez nous. 



Graines moins dégourdies 
Courent moins de danger ; 
Craignez, mes étourdies, 
Les critiques hardies 
Et l'œil de l'étranger. 



L'étranger n'est point père, 
Et, juge indifférent. 
Ou celui-ci tempère. 
Ménage, excuse, espère, 
Lui, voit juste et dit franc. 



Le père, âme charmée, 
Voit rose aussi le brun, 
Croit le feu sans fumée, 
il te trouve embaumée, 
graine sans parfum. 
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Ce qu'on voit à la inonde 
Ânx filles arriver» 
Que Ton présente au monde, 
Comment, ô graine blonde, 
Pourras^tu Tesquiver? 



— c Sous l'aigrette mobile 
Son front pur est. d'argent ; 
Une âme de sibylle 
Vifrdans ce corps débile! » 
Dit le père indulgent. 



— « Non, Taigrette inutile 
Pare un front indigent : 
Pas d'âme, esprit futile, 
Fond nul, langue subtile ! » 
Dit le juge exigeant. 



Pareilles destinées 
Vous menacent au port. 
Par l'espoir dominées, 
Voulez-vous, obstinées. 
Toujours tenter le sort? 
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N'étes-vous point troublées? 
Non? vous voulez partir? 
Adieu, chansons ailées, 
Mes graines envolées. 
Je vous livre au zéphyr. 
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LES INCOMPLETS. 

A M. Adolphe Pictet. 

Tu sens profondément et le bon et le beau, 
£t la haine et Tamour, la nature et la vie ; 
Et si l'art devant toi les reproduit, ravie 
Ton âme resplendit comme un soleil nouveau ; — 
Mais si, clavier muet, tu n'as, joyeux ou triste. 
Pas d'accents pour chanter ta joie ou des douleurs. 
Si ton pinceau lassé cherche en vain des couleurs. 
Poète, tu n'es pas artiste ! 

Tu rends divinement ; ta magistrale main 
Possède les secrets de la forme et du nombre, 
Sait peupler le néant, fait la lumière et l'ombre. 
Et de l'art de charmer tu connais le chemin ; — 
Mais si, clavier sonore incessamment en fête, 
Ta voix n'a plus besoin du cœur pour retentir, 
Si ton pinceau sait peindre avant que de sentir. 
Artiste, tu n'es pas poète ! 
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III 

LA GOUTTE DE ROSEE. 

— « Petite perle cristalline, 
Tremblante fille du matin, 
Au bout de la feuille de thym 
Que fais-tu là sur la colline ? 



c Avant la fleur, avant Toiseau, 
Avant le réveil de l'aurore. 
Quand le vallon sommeille encore, 
Que tais-tu là sur le coteau ? 



— «Ce que je fais sur la colline ? 
Je m'y prépare, avec amour, 
A m'offrir, quand viendra le jour, 
Pure, à sa pureté divine. 



« Tu le sais, son rayon n'est beau 
Que pour la goutte transparente 
Voilà pourquoi, persévérante. 
Je l'attends là sur le coteau. » 
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Du coteau la cime se dore, 
L'oiseau se réveille en son nid, 
Et la fleur s'empresse d*éclor^.... 
Mais voyez la goutte qui luit ! 



Du prisme toute la richesse, 
Du soleil toute la splendeur, 
Captives dans sa petitesse, 
Y font éclater leur grandeur. 



— « Pour que tant de magnificence 
En ton sein vierge ait éclaté. 
Dis-moi, d'où te vient ta puissance? » 

— « Ami, c'est de ma pureté. » 

/" Janvier 1843. 
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IV 



L« PETITE GLANEUSE. 

A M. Henri Blanvalet. 

Sois bien sage, dors, petit frère ; 
A la vitre baisse le jour ; 
Sans pleurer, attends mon retour 
Dans ta couchette solitaire. 
Partons; lui, du moins, n'a pas faim; 
La moisson, 'bien sûr, fut superbe ; 
Cherchons les miettes de la gerbe ; 
Chaque épi fait un peu de pain. 

La nuit arrive et je suis seule ! 
La mère en rentrant va gronder; 
Pauvre, elle défend de Taider 
A mettre du grain sous la meule. 
Si de blé mon tablier plein. 
Pouvait faire oublier mon âge!... 
Allons, allons! vite à l'ouvrage ! 
Chaque épi fait un peu de pain. 
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A vous glaner, moi la dernière, 
Épis, épis, me fuyez-vous? 
Vous serez bien venus chez nous, 
Car chez nous il n'est plus de père. 
D'étoiles au ciel quel essaim ! 
Ah ! que n'étes-vous en tel nombre ! 
Le ciel serait ce champ dans l'ombre ! 
Chaque épi fait un peu de pain. 

Des oiseaux que dans la verdure 
J'entends chanter l'hymne du soir, 
Nul ne connaît le désespoir. 
Tous ont trouvé nid et pâture ; 
Dans les champs, comme eux, brin à brin. 
Seigneur, je becqueté ma vie ; 
Ouvre pour tous ta main amie ! 
Chaque épi fait un peu de pain. 

Quel bonheur ! moi, petite fille, 
Chez nous, mains pleines, revenir! 
J'entends la mère me bénir ; 
Dans le four la flamme pétille. 
Tout mon cœur chante dans mon sein, 
A sa joie il ne peut suffire ; 
Chaque épi me vaut un sourire ; 
Chaque épi fait un peu de pain ! 

Berlin 1845. 
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TREIZE ANS. 

Treize ans ! et sur ton front aucun baiser de mère 
Ne viendra, pauvre enfiint, invoquer le bonheur ; 
Treize ans ! et dans ce jour nul regard de ton père 
Ne fera d'allégresse épanouir ton cœur. 

Oi*pheline, c'est là le nom dont tu t'appelles. 
Oiseau né dans un nid que la foudre a brisé. 
De la couvée, hélas! seuls, trois petits, sans ailes. 
Furent lancés au vent, loin du reste écrasé. 

Et, semés par l'éclair sur les monts, dans les plaines. 
Un même toit encor n'a pu les abriter. 
Et du foyer natal, malgré leurs plaintes vaines. 
Dieu, peut-être longtemps, voudra les écarter. 

Pourtant console-toi ! pense, dans tes alarmes. 
Qu'un double bien te reste, espoir et souvenir ; 
Une main dans le ciel pour essuyer tes larmes ; 
Une main ici-bas, enfant, pour te bénir. 
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VI 



PRINTEMPS DU NORD. 



A M. Charles Fournel. 



(Observation métrique : Les sixains, dans celte pièce, sont écrits pour 
l'oreille comme des quatrains, c'est-à-dire que les deux petits vers fémi- 
nins, qui peuvent être inégaux, doivent, réunis, équivaloir à un des vers de 
rime masculine.) 



Linotte 

Qui frigotte, 
Dis, que veux-tu de moi? 

Ta note, 

Qui tremblote, 
Me met tout en émoi. 

Journée 

Illuminée, 
Soleil riant d'avril, 

En quel songe 

Se plonge 
Mon cœur, et que veut-il ? 
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Sur la haie, 

Où s'égaie 
Le folâtre printemps, 

La rosée, 

Irisée, 
Sème ses diamants. 

Violette 

Discrète, 
Devant Dieu tu fleuris ; 

Primevère, 

A la terre, 
Bouche d'or, tu souris. 

Petite 

Marguerite, 
Conseillère du cœur. 

Ta couronne 

Mignonne 
Epèle mon bonheur. 

Blanche et fine 

Anbépin(s 
A tes pieds, la fourmi 

Déjà teille 

Et réveille 
Son brin d'herbe endormi. 
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La mousse 

Qui repousse 
Attend l'or du grillon ; 

La rose, 

Fraîche éclose, 
Rêve au bleu papillon. 

Mais, fidèle 

Hirondelle, 
Au nid toi qui reviens, 

La tristesse 

M'oppresse 

Où donc sont tous les miens? 

L'eau sans ride 

Et limpide 
Ouvre de ses palais, 

Où tout brille 

Et frétille. 
Les réduits les plus frais. 

Sur la branche 

Qui penche. 
Vif, l'écureuil bondit; 

La fauvette 

Coquette 
Se lustre dans son nid. 
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La grue 

En l'étendue 
A glissé, trait d'argent; 

Dans l'anse 

Se balance 
Le cygne négligent. 

La follette 

Alouette, 
Gai chantre des beaux jours^ 

Dans l'azur libre 

Vibre, 
Appelant les amours. 

Journée 

Illuminée, 
Soleil riant d'avril, 

En quel songe 

Se plonge 
Mon cœur, et que veut-il? 

Dans Tonde 

Vagabonde, 
Aux prés, sur les buissons. 

Sous la ramée 

Aimée, 
Aux airs, dans les sillons. 
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Tout tressaille 

Et travaille, 
Germe, respire et vit, 

Tout palpite 

Et s'agite. 
Va, chante, aime et bénit. 

Mais mon âme 

Est sans flamme 

Beaux jours en vain donnés, 

Nature 

Calme et pure, 
printemps, pardonnez ! 

Linotte 

Qui frigotte. 
Dis, que veux-tu de moi? 

Ta note 

Qui tremblote 
Met mon cœur en émoi. 

Ueringtdorf, 9ur la Baltique, 1847. 
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VJI 



h L'ANNEE QUI VIENT. 

toi, spectre inconnu, que l'univers ignore, 
An nouveau, roi futur qui sommeilles encore 

Aux flancs profonds de l'avenir ! 
Du fond de ton néant, en tremblant, je t'appelle. 
Être mystérieux, vrai sphinx, ma voix doit-elle 

Te redouter ou te bénir? 

Isis au front voilé, qu'on nomme Providence, 
De quel signe ta main doit-elle, à sa naissance. 

Marquer au front Tan nouveau-né ? 
Sur Tarène du temps ta voix le précipite ; 
Dans l'urne du destin quel mot pour lui s'agite ? 

Sera-t-il serf ou couronné ? 

Avenir, avenir, que nous cachent tes ombres? 
Toge de Fabius, dois-tu de tes plis sombres 

Secouer la guerre ou la paix? 
Du même ciel nous vient la foudre et la rosée ; 
Nuage, contiens-tu pour la terre embrasée 

Ou des fléaux ou des bienfaits? 
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Vieux forçat du Soleil, Terre au vol monotone, 
Allons! poursuis encore un printemps, un automne 

Dans les espaces infinis. 
Avec ta Lune au flanc reprends, reprends ta route ! 
Dans le cercle éternel de Téternelle voûte, 

Erre, ô symbole des bannis ! 

Sous le fouet du destin, étalon blanc d'écume. 
Allons! à coups plus prompts que ton sabot s'allume 

Dans ton cirque zodiacal ! 
Coui's chercher les saisons aux relais de l'espace ; 
Il faut le mois d'amour pour cet oiseau qui passe. 

Le mois des morts pour le chacal. 

Sous les glaces du Nord va faire filtrer l'ambre ; 
Ici récolte Avril, là retrouve Septembre : 

L'un a les fleurs, l'autre a les fruits ; 
Le petit du lion attend son jour pour naître, 
La rose pour fleurir, l'étoile pour paraître. 

Et les jours attendent les nuits. 

Allons, mets cap au large ! et que, dans ta carrière. 
Aucun astre perdu, comète aventurière. 

Pirate écumant le ciel bleu. 
Ne vienne, dans tes mâts saccageant ton cordage. 
Te couler bas d'un choc en son rude abordage. 

Mais que ton pilote soit Dieu ! 

31 Décembre 1849, 

a* 
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VIII 

L'ECUREUIL. 

La lune au ciel brille ; 

Chut ! dans la charmille 
Écureuil trotte sans bruit.... 
Pouf! d'un fusil le feu luit. 

Demi-mort, dans l'ombre 
Du feuillage sombre, 

Chut! s'est blotti le mignon.... 

Lune, éteins ton lumignon ! 

Et la lune terne, 

Cachant sa lanterne, 
Fuît sous un nuage noir.... 
Sire chasseur, peux-tu voir? 

< Lune, maman lune, 
J'ai réchappé d'une!... » 

Dit Jeannot, gagnant son nid ; 

« Merci, lune, bonne nuit ! » 
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IX 

L'ORMEIU DE PLIIHPILIIS. 

(Abattu en Août 18S8.) 

A la SOCléTii DE ZOFIKGUE. 

Il est tombé, l'arbre au vaste feuillage, 
Il est tombé le vieux roi du coteau ! 
mes amis ! qu'un regret, qu'un hommage. 
Suive du moins, suive l'antique ormeau ! 
Pleurez, il vit nos gloires, nos misères. 
Nos jours brillants et nos jours assombris ; 
Pleurez, hélas ! il ombragea nos pères, 
Et n'aura pas d'ombi^age pour nos fils. 

i60i 
Il était là, quand dans une nuit sombre, 
Frêle couvée, on nous allait saisir ; 
Il entendit le ravisseur dans l'ombre 
Rugir de joie en nous voyant dormir. 
Mais Dieu veillait dans ces jours populaires 
Et Dieu sauva les Genevois trahis.... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 
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1798 

Il était là, dans ces jours de tempête 
Où notre étoile, en un noir tourbillon, 
S'évanouit, alors que la conquête 
D'un trait de sang raya notre vieux nom. 
Il vit, hélas! des choses bien amères, 
Genève morte et ses drapeaux flétris.... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

1814 

Il fut témoin de la grande journée 

Où dans nos murs revint la liberté. 

Des chants d'amour, comme pour l'hyménée. 

Retentissaient dans l'heureuse cité. 

Bronzes tonnants, clochers aux voix austères. 

Joignaient leur hymne à l'hymne du pays.... 

Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères 

Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

1833 

Il était là, dans ce jour séculaire. 
Ce jour sacré que nul ne voit deux fois, 
A l'heure sainte où Genève en prière 
Portait au ciel sa plus pieuse voix. 
Il les vit tous, ces beaux anniversaires. 
Ces Jubilés aux fronts épanouis.... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 
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Pourtant, malgré tes ans et ton long âge, 
Non, tu n'as point, vieil arbre, assez yécu ! 
Tu ne vis pas Octobre et son courage, 
Ni l'étranger, dans sa fierté vaincu. 
Ni ces enfants, au grondement des guerres 
Par bataillons, se levant, réunis.... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 



Décembre 1838. 
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Ll VISITE DES «HGES. 

A M. J.-J. PORCHAT. 

LA MÈRE. 

Canari, 
Doux chéri, 
Chante un peu moins fort, 
Sur ta gfalté fais quelque effort. 

Mon pauvre enfant» comme il est blême ! 

Déjà cinq nuits je l'ai veillé, 

Hélas ! il a peu sommeillé... 

Mais, que vois-je ? ah ! le bon Dieu m'aime ! 



Canari, 
Doux chéri. 
Chante un peu moins fort, 
Dans mes bras mon enfant s'endort. 



Comme il est pur, ce front de cire ! 
Cet œil clos rafraîchit le mien ; 
Le sommeil lui fera du bien... 
Merci, mon Dieu, de ton sourire ! 
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Canari, 
Doux chéri, 
Chante un peu moins fort, 
De m'épouvanter j'avais tort. 



Du BON ANGE sigual de joie, 
Sur la tempe, où vient la sueur, 
Voltige comme une lueur... 
Ange noir, tu lâches ta proie ! 



Canari, 
Doux chéri. 
Chante un peu moins fort. 
De l'enfant l'esprit malin sort. 



Non, grand Dieu! c'est l'âme !.. 6 misère ! 
Je vois les deux lèvres bleuir. 
Je sens le petit corps froidir... 
Seigneur, prends pitié d'une mère ! 

LE BON ANGE. 

Canari, 
Pauvre ami. 
Chante un peu moins fort, 
Dans cette chambre il est un mort. 

Berlin 1846, 
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XI 



L'EMBIRRIS DES RICHESSES. 



Nous te quittons, ô vieil abri de chaume, * 
Oui, mes en&nts, rendez gv&ce à genoux; 
La faim n'est plus, nous avons un royaume; 
Un ciel plein d'or vient de s'ouvrir sur nous. 
Nous, si joyeux quand jadis une obole 
Brillait un jour au foyer indigent, 
Nous hérilons ! la misère s'envole : 
Merci, mon Dieu, merci, j'ai de l'argent! 

— Ma fille, à toi des parfums, des dentelles, 
Comme au château des parures de fleurs ; 
Tous les plaisirs des heureuses mortelles ; 
Les bals, les ris, au lieu de nos douleurs ! 

— A toi, mon fiis, des coursiers et des fêtes ! 

— A nous, la paix loin de tout soin rongeant 
Et le satin pour reposer nos têtes : 

L'argent ! l'argent ! Dieu, qu'il est beau, l'argent ! 
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Quoi ! des palais c'est la toute la joie ! 
Vos yeux, enfants, perdent leurs doux éclairs. 
Bien vite, hélas! aux jours filés de soie. 
Un dieu jaloux mêla des jours amers. 
Malheur ! malheur ! aurais-je Mi méprise ? 
Et, sur les flots, pilote négligent. 
Pris pour le port le roc où Ton se brise?... 
L'écueil ! mon Dieu, recueil, est-ce l'argent? 



Reprends ton hôte, ô mon ancien asile, 
Où.des haillons m'ont protégé trente ans. 
Des lits dorés le doux sommeil s'exile, 
Reviens, misère, et rends-nous le printemps ! 
Loin des cités, mes enfants, je l'espère. 
Luira sur nous un bonheur moins changeant ; 
Oui, dans vos bras, serrez votre vieux père; 
Merci, mon Dieu, je ne veux plus d'argent. 

1839 
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XII 

EH CHASSE! 

A M. Max BucHON. 

Vous qui craignez vent, pluie ou fièvres, 

Restez coi, mes mignons! 
Au lit ! au chaud ! vous, cœurs de lièvres ; 
Fusil en main et rire aux lèvres, 

Nous, joyeux gars, marchons ! 

Temps frais, ciel pur, bon ! voici l'aube 

Qui rougit les forêts ; 
Partez, gibier de toute robe, 
A nos coups rien ne se dérobe ; 

L'œil au guet! soyons prêts! 

Mais garde à vous ! tout n'est pas fête. 

Amis, dans notre état ; 
L'animal n'est pas toujours bête ; 
11 a griffe et dents, pieds et tête ; 

Il fuit, trompe ou combat. 



j 
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Qu'est donc la chasse? Une bataille 
Moins un brin de laurier. 

Qu'importe au fond balle ou grenaille ? 

Sabre ou couteau ? gazon ou paille ? 
Tout chasseur naît guerrier ! 



-- 3G — 



xm 



PETIT TOIT. 



11 est, bien loin de l'Italie, 
Un lieu cher à mon souvenir; 
C'est là qu'a commencé ma vie 
Et c'est là que je veux mourir. 



Petit sur la caile du monde, 
Dans mon destin il est bien gi*and;! 
Perle, j'ai caché dans cette onde 
Tout mon passé, tout mon présent. 






Des cieux tombée, aux cieux mon âme 
Monte comme tout ici-bas ; 
Parftims, vapeurs, musique ou flamme, 
Vers le ciel tout ne tend-il pas? 
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Mais on s'attache à tout rivage 
Qui nous garde quelque tombeau ; 
Là, dorment sous un noir feuillage 
Ceux dont s'entoura mon berceau. 



Riantes, sur ce champ de poudre 
Tout ensemencé de mes morts, 
Et labouré de coups de foudre. 
Deux fleurs ont crû, mes seuls trésors. 

L'une, bouton tout frais encore, 
A bruni sous treize printemps ; 
Sur l'autre, rose près d'éclore, 
Dix-sept fois a passé le temps. 

Je sais au sol de la patrie, 

Un foyer que cherche mon cœur. 

Je sais une maison fleurie 

Où vient s'abriter mon bonheur. 



Petit toit, aux blanches tourelles. 
Rempli de chansons, joyeux nid, 
Hélas ! mon cœur seul a des ailes. 
Petit toit, de loin sois béni ! 



Naplet, 18Ài, 
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XIV 

L« VIOLETTE. 

A M"-W. L. 

Douce violette, 
Vierge humble et discrète, 
Fille de nos bois, 
Dis-moi dans quels songes 
Ainsi tu te plonges 
Sans joie et sans voix? 

— Sans voiXf non sansjoie^ 
Car Dieu m'en envoie : 
J'écoute un oiseau ; 
Son chant me fait fête, 
Et moi, fleur muette. 
Je me dis : c'est beau ! 
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XV 

CONTENTEMENT PASSE RICHESSE. 

A M. Jules VUY. 

Bon pied» bon œil et bonne dent 
C'est toute ma fortune ; 

Des grâces dont chacun veut tant, 
Je n'ai demandé qu'une : 

Un cœur joyeux, un cœur sans fiel, 

Et, content, je bénis le ciel. 

Plus on a, plus on veut avoir, 

Chacun se pls^nt sur terre : 

Jaque a du pain — « son pain est noir ; » 
Du vin — « son vin l'altère. • 

Moins dégoûté, moi, je n'ai rien 

Et suis satisfait de mon bien. 

On dit ce monde triste et laid, 

Lieu maudit, un vrai bagne ; 

Pour moi, notre univers me plaît, 

Cieux, mers, plaine et montagne : 

N'est-il donc plus de bonnes gens? 

De Dieu là-haut, de fleurs aux champs ? 
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Bon pied, bon œil et bonne dent, 
C'est toute ma fortune ; 

Des grâces dont chacun veut tant 
Je n'ai demandé qu'une : 

Un cœur joyeux, un cœur sans fiel, 

Et, content, je bénis le ciel. 
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XVI 

• UN NOËL D'ALLEMAGNE. 

A M. Edgar Quinet. 

Enfants et fleurs, vous, grâce de la vie, 
Calices purs d'innocence et d'amour. 
Voici Noël ! Noël tous nous convie. 
Mais vous surtout êtes rois en ce jour. 
Au ciel, enfants, dérobez son sourire, 
Fleurs, à la terre empruntez vos couleurs ; 
Notre allégresse auprès de vous s'inspire, 
Enfants et fleurs ! 

Enfants et fleurs, ô suave rosée. 
D'un Dieu clément envoi mystérieux, 
Vous ignorez pour toute âme embrasée 
Quelle fraîcheur vous distillez des cieux ! 
Un vent plus doux vient caresser la lyre. 
Du cœur blessé vous calmez les douleurs ; 
Tout reverdit à votre aimable empire. 
Enfants et fleurs ! 
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Enfants et fleurs, par quels magiques charmes. 
Vous, chers aux bons,mais aux méchants jamais. 
Au repentir arrachez-vous des larmes, 
A Tespérance apportez-vous la paix? 
Serait-ce hélas! que, miroirs sans nuage. 
Purs de toute ombre et non ternis de pleurs. 
D'un ciel perdu vous reflétez Timage, 
Enfants et fleurs ? 



Sainte au front pâle et couronné d'étoiles, 
A l'œil profond comme l'éternité. 
Fille de Dieu qui lis en Dieu san$ voiles. 
Descends vers nous, chaste Sérénité ; 
Sur un berceau tu mis ton auréole. 
Dans un rayon consume nos langueurs ; 
Et, pur encens, que notre âme à Dieu vole. 
Enfants et fleurs. 

Heidelbei'g, Noël f843. 
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XVII 

L'ÉTERNEL PROTÉE. 

Flamme 
Qui tout brûle et dissout ; 

Lame 
Qui tout tranche et découd ; 

Rame 
Qui fait vague et remoût ; 
Volcan qui toujours bout ; 
Voix qui chante à tout coup 

Gamme ; 
Œil qui tout juge et tout 

Blâme ; 
Sphinx malin qui, par goût, 

Trame 

Drame 
Qu'un mot noue et résout ; 
Tantôt cerf qui beaucoup 

Brame, 
Tantôt ours, aigle ou loup ; 
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Mais, de septembre à Tout, 
Par instincl et surtout 

Femme ; 
Sylphe toujours debout, 
Sorcier jamais à bout, 
Un Protée est partout. 
— Qu'es-tu, toi qui sais tout. 
Qui peux tout et veux tout? 

— L'AME ! 



.- j 
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XVffl 



« MAOIINE 



*** 



(Kfi lui renvoyatit , au Jour de l'an . un volume traduit par elle. 

Traduttore traditore 



Un traducteur peut n'être 

Qu'un traître, 
Il peut être un flatteur 

Menteur ; 
iMais si fidèle, il reste 

Modeste, 
N'est-il pas un ami ? 

— Oh oui ! 
L'auteur peut dire ainsi : 

« Merci » — 
Et le lecteur aussi. 
Adieu donc... 




Mais voici 
Qu'ici 
D'une nouvelle année 
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Qui rit, 
La première journée 

Fleurit; 
Veuillez donc, en hommage 

Offerts, 
Accepter, — c'est Tusage, 

Ces vers ; 
Avec eux, je présente 

Mes vœux 
Pour mil huit cent cinquante 

Et deux. 

Si Décembre 1851. 
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XIX 

SOUVENIR DE NAPLES. 

Vers écrits dans l'album de M. Marc Monnibr. 

C'était un frais matin. Découpé dans Tazur 
En regard de Sorrente, au bord du golfe pur, 

Se balançait un laurier-rose ; 
£t sous la branche en fleurs un nid caché rêvait, 
Où deux petits oiseaux, jouant dans le duvet, 

Gazouillaient mainte douce chose. 

Pourquoi ce souvenir, mon cœur? Oh qu'ils sont loin 
Ces temps où je foulais, libre et jeune de soin, 

La terre où Virgile a sa tombe! 
Autour de moi, dans moi, tout change! Il est midi ; 
Et dans le nid changé les oiseaux ont grandi : 

L'un^est aigle, l'autre est colombe. 

Sur les brises du Sud, jeune couple accouru, 
En vous des anciens jours tout a-t-il disparu ? 

Non : le cœur est resté le même. 
Soyez heureux! Nature, et toi, dont la bonté 
Donna la force au frère, à la sœur la beauté. 

D'amour fais-leur un diadème. 

Août i85d. 



n 
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XX 



ENVOI. 



A M. Albert Richard, en lui adressant une chanson dans l'Arum Genevois, 
recneil littéraire, où il avait inséré une fable. 



Je sais un enclos aimable : 
L'aigle y souffre le pinson, 
L'arbre s'y mêle au buisson, 
Et l'hôte, à mine traitable, 
Est sans noise et bon garçon. 
Une carte présentable. 
Friande en toute saison. 
Offre à tous chair et poisson, 
Et douceurs et venaison, 
Bref, plats de toute façon : 
Le choix est fort délectable. — 
Mais nul diner n'est sortable 
Sans volaille ou sans boisson. 
Maître, découpez à table. 
Je serai, moi, l'échanson. 
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Pour acquitter ma rançon. 
Quand mon doyen sert la FabUy 
Je dois verser la Chanson, 
En voici de mon caisson : 
Petit vin, sois-tu potable ! 



b* 
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XXI 

LES ÊMIGRANTS SUISSES. 

A M. Juste Olivier. 

Debout, enfants, bâtons en main, 
Et vous, femmes, courage ! 

Nos pleurs sécheront en chemin ; 

Mieux vaut aigourd'hui que demain ; 
Allons ! cœur au voyage ! 



Vallons, enclos, humbles maisons. 

Clochers de nos villages. 
Il fallait vivre, nous partons. 
Mais, l'âme en deuil, nous vous quittons 

Pour de lointains rivages. 



Grands monts, pères des eaux, adieu ! 

Nous descendrons vos fleuves. 
Salut, immense Océan bleu ! 
Salut verte Amérique, où Dieu 

Fait des nations neuves ! 
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Nouveaux là-bas sont terre et deux! 

Le cœur y bat au large. 
Trop plein, notre monde trop vieux 
S'effondre ; enfants, nous serons mieux 

Plus de pain, moins de charge ! 



Souvent, nous penserons à vous, 
Clochers, vallons, prairies ; 

Espoir et souvenir sont doux ; 

Enfants et femmes, à genoux ! 
Prions pour deux patries ! 
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XXII 

POURQUOI CHANTER? 

Quand notre âme est pleine, 
Nous chantons, enfants ! 
La joie ou la peine 
Ont besoin des chants. 



Le chant, lit de mousse, 
Berce les chagrins ; 
La joie est plus douce 
Au son des refrains. 

Le coucou soupire, 
L'alouette rit, 
Le bosquet respire, 
Le ruisseau gémit. 

La musique est reine 
Des champs et des monts ; 
Quand notre âme est pleine. 
Enfants, nous chantons. 
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XXIII 

NOVEMBRE. 

A M. J. Petit-Senn. 

Beaux jours, vous n'avez qu'un temps, 
Et souvent qu'une heure ! 

Quand gémissent les autans. 
Il faut que tout meure. — 

Calme-toi, cœur agité ; 

Fleurs, oiseaux, joie et santé. 
S'en vont! — Dieu demeure. 



Doux soleil aux rayons d'or 
Égayant la chambre. 

Rive où le chagrin s'endort, 
Verçers couleur d'ambre, 

Lac si pur, contours chéris. 

Monts riants, sentiers fleuris. 
Adieu ! — c'est Novembre. 
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solitude des bois, 
Calme et recueillie, 

Aujourd'hui nue et sans voix, 
De brouillard remplie, 

Mon cœur frémit en secret. 

Car en lui monte, ô forêt, 
Ta mélancolie! 



Frais lointains, aubes de feu. 
Chants dans la vallée, 

Couchants de pourpre, ciel bleu 
Et nuit étoilée. 

Adieu! Novembre est vainqueur. 

Tu te voiles dans mon cœur, 
Nature voilée ! 



Tout est gris, morne et désert : 
Au ciel, plus de flamme. 

Dans les champs, plus rien de vert ! 
Quel est donc ce drame? — 

Nature, en tes traits pâlis, 

L'œil humide, hélas! je lis 
L'histoire de l'âme. 



1 
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Mais le printemps reviendra 

Guérir qui se traîne ! 
La beauté refleurira 

Sur ton front, ô reine ! — 
Dans ma nuit, ainsi que toi. 
Je veux descendre avec foi, 

Nature sereine ! 

Clarens, 10 Novembre ISHS. 
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XXIV 

L'EPREUVE DU TALENT. 

A M. Théophile Gautier. 

Oui, l'Art est grand! Ses bois sacrés 

Te sont ouverts ; courage, adepte ! 

Gomme néophyte il t'accepte, 

Tu peux franchir tous ses degrés. 

Sa grandeur n'est point dans la pompe ; 

Il ennoblit chêne et fétu. 

Et sourit au turlututu 

Comme au large accent de la trompe. 

Mais sois prudent, crainte d'affront ; 
Pèse ta force ; Tâme éprise 
Sur ses dons fait parfois méprise : 
Jeune homme, as-tu l'étoile au front ? 
Pour un pinceau se tient l'estompe ; 
Tout dard, hélas ! se croit pointu ; 
Et souvent le turlututu. 
S'estime être une jeune trompe. 
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Sois constant, si tu te sens fort ; 
Travaille! dans Fart, rien sans peine ! 
Mais ta peine peut être vaine. 
Le talent n'est point dans Teffort. 
Courbe ton arc, mais sans qu'il rompe ; 
Ne confonds pas fort et têtu ; 
En s'obstinant, turlututu 
Ne prjends pas la voix de la trompe. 

Oui, FArt est grand, oui, l'Art est beau, 
Mais réclame un prêtre robuste : 
Pour le fort, c'est un temple auguste ; 
Pour l'impuissant, c'est un tombeau! 
L'Art, sévère pour qui se trompe. 
Dit : Que peux-tu? non : Que v^x-tu? 
Souffle dans un turlututu 
Si tu ne peux remplir la trompe. 

Montreiuc, iS Novembre 1853. 
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XXV 

SI TU M'AIMES! 

Je sens voler sur tes traces» 
belle aux yeux languissants, 
Tout émus et frémissants. 

Si tu passes, 
Mon cœur, mon âme et mes sens. 



Vierge aux manières modestes, 
Près de toi je suis troublé ; 
Pars-tu, tout est désolé ; 

Si tu restes, 
Pour moi le monde est peuplé. 



J'aime, vives ou touchantes. 
Les chansons que, dans les bois, 
Le rossignol dit parfois.... 

Si tu chantes. 
Je n*enlends plus que ta voix. 
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JVi connu, vierge, des heures.... 
A leur souvenir, d'eflfroi 
Déjà mon cœur se sent froid ; 

.Si tu pleures, 
Alors il se brise en moi. 



Ton front pur, ô fille d'Eve, 
D'aucun soufHe n'est terni ; 
Un bon ange l'a béni. 

Et, s'il rêve. 
Il m'entr'ouvre l'infini. 



Tes yeux noirs et doux, qui laissent 
Filtrer tant d'âme au travers, 
Sur les miens, chargés d'éclairs. 

S'ils s'abaissent. 
Je crois voir les cieux ouverts. 



Que m'importent tous problèmes. 
Soucis, plaisirs ou chagrins? 
En toi, je vis et je crains : 

Si tu m'aimes. 
J'ai consommé mes destins ! 

Décembre 1853, 
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XXVI 



PREMIER MONOLOGUE. — stoïcisme. 



A M. Charles Didier. 



« Détends l'arc, » l'ont dit Ésope 
Et le grondeur de Sinope ; 
Si ta tête est en syncope, 
C'est que l'arc fut trop tendu. 
Or qui trop fend est fendu. 
Qui trop dépense est vendu. 
Qui trop verse est répandu, 
Trop monte est redescendu* 
Trop est trop ; et qui s'achope, 
Faible ou fort, nain ou cyclope, 
A ce dicton, en myope 
Bronche.... puis bronchant s'éclope. 
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Dans l*Asie ou dans l'Europe 

L'excès n'est point défendu, 

Car lui-même il s'est pendu 

De tout temps ; c'est son droit ; tope ! 

D'un zèle malentendu 

Le châtiment est acerbe ; 

Mais si l'échec t'a rendu 

Plus attentif au proverbe, 

L'échec n'est que prétendu. ' 

Le coup de poing qui, sur l'herbe, 

Vient abattre ta superbe, 

Â ta superbe étant dû. 

T'a bien dûment étendu. 

Mais ne sois point éperdu ; 

Prudemment baissant le verbe. 

Forme ta sagesse imberbe 

A grossir de tout sa gerbe, 

Et nul malheur n'est perdu ! 

Sovemhre 1853. 
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ixvn 



SECOND MONOLOGUE. — RESIGNATION. 



A H. Florian Cklauè. 



Souffire! qu'importe 
Si, dans ton cœur, 
Cette douleur 
Un bien apporte? 
Divines fleurs 
Sont les douleurs ; 
Ces fleurs divines 
Ont des épines ; 
Pour les cueillir, 
Il faut souffrir. ~ 
Point de soupir ! 
Et plus de plainte ! 



issm 
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Réjouis-toi, 
L'épine est sainte ; 
Relève-toi, 
Soufire sans crainte ; 
Même, avec foi 
Et sans émoi, 
Sur la fleur ose 
Porter la main ; 
Et qu'en ton sein, 
Présent divin 
Du saint jardin. 
Fraîche, elle éclose ! 
C'est une rose. 
Non un chardon ! 
Malheur est bon 
A quelque chose. 



Novembre fSoi 
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XXVIII 

LES SAISONS AU VILLAGE. 

A M. Adolphe Pbsghier. 

Monts sublimes ! 
Si l'Hiver glace vos «■■■■ 
Qui blanchissent dans Tazur, 
De vos flancs descend Tair pur, 
L'eau jaillit de vos abîmes. 

Alouettes! 
Du Printemps les pâquerettes 
Ont brillé parmi le thym ; 
Gais troupeaux, c'est le matin ; 
L'aube a lui ; tintez, clochettes ! 

Providence ! 
L'épi mûr, c'est l'abondance 
Que pour nous l'Été blondit ; 
Au soleil le champ sourit ; 
Le fléau bat en cadence. 
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Meurs, ieuillée ! 
Fruits tombez, l'herbe est mouillée ; 
Automne, ouvre tes pressoirs ; 
Courts sont les jours, doux les soirs ; 
L'oiseau fuit, chante, ô veillée ! 

Harmonie ! 
Les Saisons ont un génie ; 
Dans les champs et dans le cœur, 
Partout il veut le bonheur; 
Œuvre sainte, oh ! sois bénie ! 

Tubingue, 1848. 
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XXIX 

L'ECUSSON. 

A M. Marc Fourmer. 

Il était une toui% avec porte. L'attique 

Laissait voir, dans la mousse, un écusson gothique. 

La tour était massive , et la main d'un âamson , 
Taillé dans un seul bloc, dut poser Técusson. 

L'écu verdi semblait de quelque république 
Le bouclier de pierre, austère et symbolique. 

« Près d'un aigle une clé ; dans un astre, au-dessus, 
1 — H — S ; puis ces trois mots : Post Tenebras Lux ;» 

Tel reçu. — Le passant pressentait un problème 
Dans l'astre et la devise et sous le double emblème. 

Je passai, je cherchai. Bientôt, d'un œil rêveur, 
Je lus dans I, H, S, Jésus homme sauveur; 
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Et dans les mots profonds pris d'une langue antique. 
Après la nuit le jour ; devise prophétique. 

Restaient Taigle et la clé. Sous leur air fantastique, 
Quelle idée en secret se dérobait, mystique? 

Les cités, la nature et Tart ont une clé ; 

Si la clé ferme , elle ouvre ; et son sens est voih';. 

L'aigle altier, libre et seul , sait défendre son aire , 
Brave autans et chasseurs et porte le tonnerre. 

L'aigle ici veut-il dire Audace ou Liberté ? 
El la clé Défiance ou bien Sagacité ? 

Ainsi la foij Vespoir^ et prudence et fierié 
S'uniraient dans ton orbe, écusson respecté ! 

Jeune , je vis encor la porte et son attique , 
Vestige disparu de quelque ville antique. 

Mais qu'ont à faire ici tour ou porte ? Et pourquoi 
Ce souvenir qui meurt vient-il revivre en moi ? 

Ah ! j'ai beau l'étouffer sous une allégorie , 
Mon cœur entend ta voix et tressaille , ô patrie ! 

Genève, 1853. 
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XXX 

LA DIANE. 

A M. Albert Richard. 

Bats tambour ! 

Bats tambour ! 
C'est pour moi le dernier jour : 
Quand sonnera la trompette, 
Camarades, c'est ma fête. 
Adieu, vieux, et demi-tour! 

Drôrdejeu! 

Drôr de jeu 
Que la vie!... on y rit peu : 
Lundi, parade et grimace : 
Mardi, par terre et de glace ; 
Mercredi, sous terre, adieu ! 

Cuirassier, 

Cuirassier, 
C'est fâcheux pour ton acier ! 
Aujourd'hui luit comme foudre. 
Demain rouillé dans la poudre... 
Pauvre gars qu'un cavalier ! 
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Au combat ! 

Au combat! 
Sans soucis et sans débat : 
Quand a parlé la patrie. 
Suffit, on donne sa vie ; 
Ainsi meurt le bon soldat. 

Bats tambour! 

Bats tambour ! 
C'est pour moi le dernier jour. 
Quand sonnera la trompette, 
Camarades, c'est ma fête ; 
Adieu, vieux, et demi-tour l 
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XXXI 

CHANSON D'ESCtLtDE. 

Aux Genevois à l'étranger. 

L'heure a sonné, les échos de Genève 
Ont dît : Savoie ! et, plus prompt que le vent, 
Ce cri, parti du pied du vieux Salève, 
Éveille au l^ord un autre écho vivant. 
Du bleu Léman nous séparent cent fleuves ; 
De TEscalade, un long passé qui dort ; 
Mais pour chanter son lac ou nos épreuves. 
Du Genevois le cœur palpite encor. 

Qu'importe au cœur, ou le temps ou l'espace ! 
Dans leurs prisons il ne s'enferme pas : 
Aigle planant plus haut que ce qui passe, 
Son vol royal dédaigne tout compas. 
Philtre certain, tant que dans sa poitriue 
Bout un sang pur, l'homme est sain, jeune et fort ; 
Qu'il tienne plume, outil ou carabine. 
Du Genevois le cœur palpite encor. 
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La vie aussi toujours plus nous sépare ; 
Vers rhorizon mènent mille chemins : 
Chacun va, vient, revient, cherche et s'égare ; 
Où pourrons-nous nous revoir, pèlerins? 
Dans les forêts il est une prairie ; 
Tous les sentiers s'y rendent comme au port; 
Grûtli boisé, ce lieu c'est la patrie : 
Allons-y tous, notre cœur bat encor. 

Patrie, ô mère auguste et vénérée, 
Dans tes enfants l'amour n'a point failli ; 
Quand ton appel retentit, voix sacrée, 
A cet accent, mère, ils ont tressailli. 
Et, sur ton sol comme au lointain rivage, 
Humble ou puissant , dans la gène ou dans l'or, 
Jeune ou blanchi par les neiges de l'âge. 
Du Genevois le cœur palpite encor. 

Du Temps, amis, chaque battement d'ailes. 
Efface, efface et nos mœurs et nos traits ; 
souvenir, sans les âmes fidèles, 
Toi-même, hélas! aussi disparaîtrais. 
Ah ! serrons-nous autour des vieilles fêtes. 
Sous leur drapeau, du temps bravons l'effort : 
Que des aïeux, pour sauver les conquêtes. 
Du Genevois le cœur palpite encor ! 
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Dans le sépulcre où vont les cités mortes, 
Tu vas, dit-on, cité de nos aieux; 
Oui, l'ennemi, Genève, est à tes portes ! 
Debout, patrie, et réveille tes dieux ! 
Tout n'est pas dit : la pierre de la tombe 
N'a pas encor sur toi scellé la mort : 
Sur le déluge a passé la colombe.... 
Du Genevois le cœur palpite encor. 

Il est toiig'ours sur cette vieiUe terre 
Des frotits brillant d'honneur et de fierté ; 
De nobles cœurs que rien de vil n'altère, 
Que rien de grand n'a jamais déserté. 
Rien n'est perdu : Dieu nous laisse une chance : 
On peut dompter ou détourner le sort. 
Jurons de vivre ! amis, bonne espérance ! 
Du Genevois le cœur palpite encor. 

BerUn, 1846. 
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XXXII 



LES TROIS COUSINES. 



A Madame G. C. W. 



LA BRUNE. 



I 



Vierge au pied leste, 
Au chant mutin, 
A la main preste, 
A l'œil lutin. 
Au front hautain, 
Aavoyal geste, 
Sois plus modeste. 
Songe au destin. 
Vierge si preste. 
Songe à demain ! 
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II 



La feuille tombe, 
ma colombe, 
Du rameau vert ; 
Le printemps chante, 
ma charmante... 
Puis vient l'hiver. 

Des feux d'Aurore 
Le ciel se dore... 
Puis vient la nuit ; 
Un éclair brille, 
ma gentille. 
Brille... et s'enfuit. 

Fille superbe, 
La fleur de l'herbe. 
Ton doux larcin. 
Bientôt se fane, 
ma sultane.... 
Même à ton sein. 
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La pleine lune 
Bientôt» ma brune^ 
Perd son éclat ; 
La fraîche brise. 
Quoique insoumise» 
Bientôt s'abat. 

L'horloge sonne, 
Sonne, ô mignonne... 
Et puis se tait ; 
Tout passe vite, 
Vite, ô petite... 
Et disparait. 



m 

Vierge au pied leste^ 
Au chant mutin. 
Au royal geste, 
Au ton hautain, 
Rien ne demeure, 
Rien ici-bas ; 
L'heure après l'heure 
Presse le pas ; 
Et tel qu'un rêve 
S'envole au jour. 
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Ainsi» sans trêve 
Et sans amonr. 
Qu'on le regrette, 
Enfimt, ou pas. 
Tout, ma pauvrette, 
Nous quitte, hâas! 

IV 

Ton oâl, bd ange, 
Vase ternir; 
Dans l'avenir 
Tout doit finir : 
Aussi tout change. 

Agneaux et loups. 
Sages et fous 
Plaisir et joie. 
Tout est la proie 
Du temps jaloux. 

Partout il pille : 
Autour de nous, 
A tes genoux; 
Sens-tu ses coups, 
jeune fille? 



mm/mi^aa^^mimmm^m 
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Puis, sans espoir, 
Fruit, rose ou feuille 
Le Trépas noir 
Prend, fauche ou cueille 
Tout, un beau soir. 



Sans perdre haleine 
Jusqu'au matin. 
D'un pied badin 
Chassant la peine. 
Danse, ô ma reine. 
Aux cils d'ébène. 
Mais dans l'arène, 
Enfant hautain. 
Pense à la fin. 
Pense au destin : 
/ Vieille on se traîne ; 
Songe au chemin 
Vierge trop vaine, 
Songe à demain ! 
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LA BLONDE. 



Au temps des senteurs 
Et de Talouette, 
Fille joliette» 
Aux vives couleurs, 
Eo fraîche toilette, 
Qui t'en vas seulette. 
Narguant les railleurs, 
Un matin de fête, 
A travers l'herbette, 
Faire ta cueillette 
D'amour et de fleurs ; — 
Blonde bachelette 
Aux traits séducteurs, 
Aux regards quêteurs, 
Et pourtant discrète, — 
Jeune oiseau rieur. 
Hardi par candeur, 
Qui cache sa peur 
Sous un front moqueur. 
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Naïve coquette, 
Avec l'air vainqueur, 
Pauvre enfant simplette, 
Veille sur ton cœur. 
Gare à la défaite ! 
Gare à la conquête ! 
Loin est le bonheur, 
ma pâquerette. 
Près est le malheur. 
— En ta maisonnette 
Reviens vers tes sœurs, 
Reviens-y seulette. 
Et crois-nous, fillette , 
Gaîté d'amourette 
Finit par des pleurs. 
Crainte des douleurs. 
Jeune bergerette, 
Au temps des senteurs 
Et de l'alouette. 
Ris de la fleurette. 
Ne souris qu'aux fleurs. 
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LA BELLE. 



Occhi bcUi 

Nci quai mirando mio disio si apposa. 

Dante. 



belle sérieuse» 
Dans l'œil ou dans le front, 
Ni la brune oublieuse» 
Ni la blonde rieuse 
N'ont ton charme profond. 



Comme la brune folle» 
Tu souris au plaisir ; 
Mais, moins qu'elle frivole» 
Plus haut» plus loin, s'envole 
Ton immense désir. 



Comme la vierge blonde, 
Tu demandes Tamour; 
Mais ton regard le sonde. 
Il abandonne au monde 
Les idoles d'un jour. 



>■ » » r^ * 
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Ici, de toute joie 
On n'a que la moitié ; 
Le cœur léger s'y noie ; 
Cette chétive proie, 
Tu la prends en pitié. 



Tu sens que la lumière 
Est plus que les couleurs ; 
Qu'elles sont sa poussière, 
De toi vivant, ô mère. 
Et mourant, si tu meurs ; 



Que du lion la pose 
Dit tout, tandis qu'un bond 
N'exprime qu'une chose ; 
Tu sens que, s'il repose. 
Le sublime est sans fond. 



Et tu restes sereine ; 
C'est pourquoi tu me plais ; 
Et ton beau front de reine 
Se couronne, ô sirène. 
D'une aurore de paix. 

8 
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J'aime ta beauté grave ; 
Magique est le couchant, 
D'or, de pourpre ou de lave ; 
Mais pur, simple et suave, 
N'est-il pas plus touchant? 



Océan, quand tu grondes. 
Je t'admire, Océan, 
Mais, tranquilles, tes ondes 
Ont, deux fois plus profondes, 
Plus de grandeur, géant ! 



Ni la brune oublieuse. 

Dans l'œil ou dans le front, 

Ni la blonde rieuse, 

belle sérieuse, 

N'ont ton charme profond. 



En toute créature 
Dans l'art, temple de feu. 
Dans l'homme et la nature. 
Ton œil, ô vierge pure. 
Cherche le doigt de Dieu. 
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Tu sais vivre en toi-même^ 
Et» quand meurent tous bruits, 
Ton âme, instant suprême, 
Entend la voix qu'elle aime 
Dans le calme des nuits. 



Le jour est pour la vie ; 
Tu sais vivre en aimant ; 
Ton âme est poursuivie 
De l'immortelle envie 
Du complet dévoûment. 



Bien souvent ton cœur saigne, 
Non que Dieu Tait puni, 
Non que, timide, il craigne, 
Ou que, lâche, il se plaigne. 
Mais il veut Tinfîni. 



Sainte, aimante, héroïque, 
L'œil limpide et loyal, 
Ton profil est antique. 
Ta voix une musique, 
Ton rêve, l'idéal. 
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Je trouve Hébé jolie 
Et charmante Cérès ; 
Mais une autre harmonie, 
Vénus-Uranie, 
Resplendit sur tes traits. 



Laure est belle, ô Pétrarque» 
L'œil enchanté, je suis 
Angélique en sa barque ; 
Mais la divine marque 
Est sur toi, Béatrix ! 



belle sérieuse, 
Dans tout ce qu'elles font. 
Ni la brune oublieuse, 
Ni la blonde rieuse, 
N'ont ton charme profond. 



L'une éveille ma lyre, 
L'autre sait me charmer ; 
Mais pour toi je respire. 
Fille au divin sourire, 
Et toi, je veux t'aimer. 

MarseilU, i85S. 
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XXXIII 



MARTIN VIT! 



A M, P.-J. DE BÉRANGER. 

Les courriers de la vie échangent leurs flambeaux. 

Lucrèce. 

Gais enfants, chantez, dansez, 
Votre âge 
Échappe à l'orage. 

6ÉRANGER. 



Je voudrais oublier! et, dispersant mon âme [lier, 
Comme un troupeau de daims qu'on disperse au hal- 
Dans les jardins d'oubli découvrir un dictame ! 
Je voudrais oublier. 



Pour chasser mon souci recourons à Tenfance ; 
Le ciel pour, elle encor ne s'est point obscurci : 
Allons, enfants, jouez!... qu'un jeu soit ma défense 
Pour chasser mon souci. 
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Vous connaissez ce jeu circulaire et folâtre, 
Où, de mains en mains fuit, léger courrier de feu, 
Le brin, tout rouge encor, qu'on retire de Tâtre ; 
Vous connaissez ce jeu. 



L'étincelle reluit. Vite! enfants, prenez place, [nuit. 
Tous en cercle! et, joyeux, qu'un refrain, dans la 
Accompagne en son vol, avant qu'elle s'efface. 
L'étincelle qui luit. 



— Martin vit-il? 

— Vit-il toujours? — Toujours il vit. 

-*- Oui, car il luit. 

— L'homme sourit. 

— Rit-il toujours ? — Toujours il rit. 

— L'homme alors vit, 

— Son pied s'enfuit. 

— Fuit-il toujours? — Toujours il fuit. 

— S'il marche, il vit. 

— Sa main construit. • 

— Construit toujours? — Toujours construit, 

— S'il fonde, il vit. 
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— L'œil cherche et lit. 

— Lit-il toiyours? — Toujours il lit. 

— S'il voit, il vit. 

— Sa voix médit. 

— Dit-il toujours? — Toujours il dit. 

— S'il parle, il vit. 

— Son rêve il suit. 

— Suit-il toujours? — Toujours il suit. 

— S'il pense, il vit. 

— Son feu lui nuit. 

— Nuit-il toujours? — Toujours il nuit. 

— S'il brûle, il vit. 

— Son cœur gémit. 

— Gémit toujours? — Toujours gémit. 

— S'il pleure, il vit; 

— Tant qu'espoir luit.... 

( — Luit-il toujours? — Toujours il luit. ) 

— Tout encor vit ; 

— Mais lorsqu'il gît.... 

( — L'espoir gît-il ! — Hélas ! il gît ! ) 

— Plus rien ne vit! 
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Enfants, qu'avez-vous fait? A mon âme inquiète 
Votre voix parait triste et de pensers cuisants 
Tu repeuples mon âme, ô chanson indiscrète.... 
Qu'avez-vous fait, enfants? 



Loin de me consoler, ce riant badinage 
Jusqu'au fond de mon cœur est venu me troubler. 
Et sur mon front, hélas ! ramène le nuage 
Loin de me consoler. 



On ne peut donc te fuir, souvenir qu'on déteste. 
Serpent aux crocs aigus qui ne veux pas mourir ! 
Vipère, quand au cœur nous mord ta dent funeste. 
On ne peut donc te fuir ! 



Allons ! dévore-moi, souvenir ! La souffrance 
Devra, je le sens bien, durer autant que toi ; 
Je vis, il n'est de mort en moi que Tespérance : 
Allons! dévore-moi! 



J 



1 
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XXXIV 

LE PAPILLON. 

A M. Victor Hugo. 

Nati a formar l'angelica farfalla. 
Dante. 

Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon, 
Quand l'enfant a saisi le frêle papillon, 
Quand l'homme a pris son espérance. 

V. Hugo. 



De fleur en fleur, papillon, 

Et de tige en tige. 
Beau d'or et de vermillon, 
Fin d'aigrette et d'aiguillon, 
Étourdi, voltige! 



Dans la corolle, au matin, 
Comme une épousée 
Sous ses rideaux de satin, 
Furtif, d'un baiser lutin, 
Surprends la rosée. 
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Toi qu'un zéphyr caressant 

Fit à l'aube éclore. 
Rêve ailé qui tremble et sent, 
Effleure tout, beau passant. 
Fils léger d'Aurore. 

II 

La vie, éclair qui s'enfuit. 
Dore toutes choses. 

Puis, les rendant à la nuit. 

Indifférente, poursuit 
Ses métamorphoses. 



Un point bleu, signe eflfirayant 

Que trace la joie. 
Rit sur tout front souriant. 
Mais au chagrin, trait fuyant, 

Désigne sa proie. 



Tu jouis : tu vas souffrir ; 

Vent qui souffle tombe ; 
Tout ce qui naît doit mourir ; 
La fleur germe pour fleurir, 

Fleurit pour la tombe. 



9M««I 
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Astre qui, sur un fond noir, 
Nait, luit, vole et passe, 

Chaque être est brillant d'espoir. 

Mais, météore d'un soir. 
S'éteint dans l'espace. 



Bulle éblouissante aux yeux. 

Qu'un rayon allume. 
Où l'œil croit voir terre et cieux 
Qu'es-tu, monde sérieux? 
Un jouet d'écume. 



Donc, papillon palpitant. 

Puisque monde ou rose 
Ne dure, hélas ! qu'un instant. 
En ton vol, bel inconstant. 
Jamais ne te pose. 

III 

L'esprit creuse pour savoir 
L'eifet et la cause 

Mais ce monde est un miroir ; 

L'esprit ne peut que s'y voir. 
Et l'énigme est close. 
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Fouillant son problème ardu, 

Au profond de l'onde, 
Nuit et jour, l'œil éperdu 
Sonde... mais un plonib perdu 
N'est point une sonde. 



Ignorants, que pouvons-nous?... 

Mais cette impuissance 
Ne tourmente que les fous; 
Tirons-en le miel si doux. 

Miel de jouissance. 



Donc, papillon, folâtrons 
De la plaine aux cimes ; 

Volons, demain nous mourrons ; 

Rions, demain nous irons 
Voir les grands abîmes. 

IV 

Ainsi tu fais, papillon 

A l'aile éphémère ; 
Et, narguant l'humble grillon. 
Inquiet, par tout sillon, 

Tu suis ta chimère. 
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Fils de l'air, quaud, parcourant 

Tout ton frais empire, 
Tu vas butinant, errant, 
Ton cœur libre, ô conquérant, 
Librement respire. 



Mais, fils du zéphyr, sens-tu 
Ce cœur qui soupire ? 
Cœur volage et combattu. 
Pourquoi soupirer? peux-tu, 
Peux-tu nous le dire? 



, papillon, de Psyché 

Magnifique emblème, 
En tout calice penché, 
Ton cœur avide a cherché. 
Recherché qui l'aime. 



Sais-tu, sous le dôme bleu. 
Sais-tu ce qu'on aime ! 
Ou ce que cherche en tout lieu 
La vierge aux ailes de feu, 
Cet autre toi-même? 

9 
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Dans l'Olympe radieux, 

La vierge réclame 
Des mortels, des morts, des dieux. 
Son amant mystérieux. 

Et Psyché, c'est l'âme. 



Promenant par tout séjour 
Le deuil que tu cèles. 
Psyché-papillon, un jour 
Puisses-tu trouver l'Amour 
Et perdre tes ailes ! 



De fleur en fleur, papillon, 

Et de tige en tige, 
Fin d'aigrette et d'aiguillon, 
Beau d'or et de vermillon. 
Papillon, voltige! 



Novembre i853. 
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XXXV 

LE LIVRE EN TROIS LANGUES. 

A M"* George Sand. 

Trino ed uno. 
Dante. 

En Décembre» au concert» souvenir d'agonie ! 
J'entendis, comment rendre un pareil souvenir? 
La douleur ineffable et gronder et gémir : 
D'un grand maître germain c'était la symphonie. 
La vie intérieure, avec ses grands déserts, 
Ses gouffres inconnus, son ciel et ses enfers, 
Dans l'orchestre pleurait en sanglots d'harmonie. 



Une nuit d'Août, au ciel, spectacle surhumain ! 
Je vis, mais comment peindre et comment faire croire 
De cette sombre nuit la flamboyante gloire ? 
De Dieu, dans le chaos, dut être ainsi la mahi ! 
Dix mille éclairs du ciel fendaient le voile sombre. 
Éblouissants, muets, soupirs de feu dans l'ombre... 
Leur grandeur formidable éclipsa le Germain. 
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Et la trombe sonore et l'orage de flamme, 

Énigmes pour mon cœur, torturèrent les airs ; 

Mais, quand la passion eut sillonné mon âme, ! 

Trois mondes, d'un seul coup, me furent découverts ! 

Dans sa tourmente à lui vous trouvant un langage, | 

Le cœur de votre angoisse un sens profond dégage, | 

tempête d'accords, ô rafale d'éclairs ! 

Décembre 185S. 
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XXXVl 

LA PERLE. 

A M. DE Lamartine. 



Queslo decreto, fraie, sla sepullo. 
Dante. 

Et n'accuse point l'heure 
Qui te ramène à Dieu. 

Lamartine 



Jadis des célestes lambris 
Tombée à la vague profonde. 
Entre les joyaux de ce monde 
Brille une perle de grand prix. 



C'est la plus belle et la plus rare 
Qui jamais éblouit les yeux ; 
Mais, hélas ! un destin bizarre 
S'attache au bijou précieux. 



D'une passion immortelle 
Pour elle tout cœur est épris ; 
Dans tout ce qu'il aime, c'est elle, 
C'est toi qu'il veut, perle de prix. 



0* 
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Et, de ce côté de la vie 
Tant qu'il respire et vil d'espoir, 
Perle dont son âme est ravie. 
Partout rhomme aussi croit te voir. 



Mais, tel que ces preux d'un autre âge 
En quête d'un vase enchanté. 
Il ne conquiert que ton image 
Et jamais ta réalité. 



Rêve trompeur, comme un nuage 
Doré des feux de son amour. 
Tu ftiis, il vole et le mirage 
Expire et renaît chaque jour. 



Cette illusion décevante 
Tient fasciné tout œil humain ; 
Chaque matin le jour se vante. 
Mais pour pleurer le lendemain. 



N'importe ! sur toutes les routes. 
Sur tous chemins, sur tous sentiers. 
Malgré mille échecs, cent déroutes, 
Toigours courent les chevaliers. 






— 99 — 

Par les routes de la richesse 
Ou par les chemins du plaisir, 
Par les sentiers de la sagesse. 
Ils vont, ils vont pour te saisir. 



Toujours plus ardents à poursuivre. 
La perle rare et de grand prix, 
La plupart, en cessant de vivre. 
Pensent encor t'avoir surpris. 




Insensés ! fouillez bien la terre, 
La perle était dans votre cœur ? 
Trésor qu'entoure un saint mystère. 
Perle, qu'est-tu donc?... Le bonheur. 



Pour le mortel comme pour Tange, 
Soit dans ce monde soit aux cieux, 
Le bonheur est toujours étrange, 
C'est son signe mystérieux. 



Dans sa lumière Dieu se voile. 
L'allégresse étourdit le cœur; 
11 faut la nuit pour voir l'étoile. 
Les larmes pour voir le bonheur. 



— 100 — 

Le vrai bonheur est le martyre 
De tout bonheur firivole et vain ; 
Il nous effraie, il nous attire, 
11 est terrible, il est divin. 



L'oiseau sent frissonner son aile 
Sur les bords de l'immensité ; 
Le temps, à la fuite étemelle, 
Frémit devant Tétemité. 



Rien ne veut mourir. Tourmentée 
Par Tangoisse de l'infini. 
Quand il s'entr'ouvre, épouvantée, 
L'âme a tremblé... peur de banni ! 

Va, ne crains point un maléfice ! 
Ce qui te fait peur, c'est ton bien. 
Dans la flamme du sacrifice 
Dieu réside ; enfant, ne crains rien ! 



Le vrai bonheur est un abîme. 
Un héroïsme douloureux ; 
Et s'il ne te rend pas sublime, 
C'est qu'il ne te rend pas heureux. 

Clarens, Novembre 185S. 
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UNE NUIT SUR LA PLAGE. 

Sonnet. 
A M. Sainte-Beuve. 

Sur le sombre Océan tombait la nuit tranquille ; 
Les étoiles perlaient au ciel silencieux ; 
Le flot montait sans bruit sur le sable de l'ile... 
nuit» quel souflle alors vint me mouiller les yeux ? 

• 
Le froid saisit mon cœur, quand, muet, immobile. 
Étendu sur la grève, et le front vers les cieux, 
Je sentis, comme on sent que sur la vague il file, 
La Terre fuir, sous moi, navire audacieux ! 

Du pont de ce vaisseau qui m'emportait, sublime, 
Je contemplai, nageant sur Téternel abîme, 
Les flottes des soleils au voyage béni ; 

Et, d'extase éperdu, sous les voûtes profondes. 

J'entendis, ô Seigneur, dans l'éther infini, 

La musique du temps et l'hosanna des mondes. 

Souvenir de Nordemey, 185S- 
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XXXVffl 

IL PUNTO. 

A M. Alfred de Vigny. 

— Ah ! c'est à détester la vie ! 
Toujours, partout, se sentir seul! 
A la solitude asservie, 
Mon âme file son linceul. 
Dix fois! ma main Ta mise nue, 
Dix fois, bien qu'elle en ait frémi ! 
Mon âme est encore inconnue 
A mon meilleur ami ! 

— C'est vrai ; mais, avant de maudire. 
Plein de courroux ou plein d'effroi. 
Écoute, passant qui soupire. 
Écoute, frère, et réponds-moi. 
Nul œil, c'est là ce qui t'enflamme, 
Ne lit dans ton cœur abattu ; 
Nul ami ne connaît ton âme : 
Et toi, la connais-tu ? 
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11 faut posséder pour connaître, 
Et pour posséder, contenir ; 
L'œil» qui finit ce qu'il pénètre, 
Pénètre ce qui doit finir. 
Va, frère, ne jette à ce monde 
Ni ton blasphème ni ton vœu ; 
Ton âme est chose trop profonde : 
Un seul la connaît — Dieu! 

5? Décembre i85J. 
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XXXIX 

REFLEXION TARDIVE. 

La nuit s'en va, gare au réveil ! 

Pour vous je crains, ô Poésies ! 

Par le jour vous serez saisies : 
Malheur à la phalène au lever du soleil ! 
Son rayon t'est mortel, ô phalène élancée ; 
Pour toi , c'est un tombeau, bien qu'un tombeau ver- 

— c Gomment fuir un destin pareil? » [meil. 

— Si ta poésie est pensée. 

£t vous, redoutez pareil sort, 

Vous qui n'êtes point cadencées, 

Fragiles et minces Pensées : 
Le jour, à vous aussi, peut apporter la mort! 
Le soleil est cruel ; sa riche fantaisie, . 
Qui fait naître en tout sol la beauté sans effort. 

Détruit tout, excepté le fort. 

Dont la pensée est poésie. 

SO Décembre 1S53. * 
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PRÉFACE 



Un étourdi qui passait, 
Cveillant et jetant la rose. 
Voit Vautre qui ramassait 
Et l'entend aussi qui cause. 
— « Suivons cet a^is, dit-il : 
Mots épars sont du babil. 
Groupés, ils font quelque chose, » 






PENSÉES, 



EXPÉRIENCES, TABLEAUX, JUGEMENTS, MAXIMES. 



I. — THÉODIGÉ£. 



Tous les hommes cherchent Dieu, même l'avare, 
le débauché, le scélérat ; mais Dieu pour Tun c'est 
Tor, pour l'autre la volupté, pour un troisième le 
sang; pour tous leur idéal, leur passion secrète, 
leur amour fondamental. — Chacun obtiendra ce 
qum cherche: c'est la manière dont Dieu punit et 
éclaire. — Si ce qu'il cherche est faux, le coupa- 
ble y trouvera son enfer relatif. 

n. — LE BONHEUR. 

Le bonheur est forcément réciproque et ne se 
trouve guère qu'en se donnant. 

m. — LA VICTOIRE LABORIEUSE. 

De toutes les choses odieuses à la paresse hu- 
maine, la plus odieuse est de penser. Pour certai- 
nes natures , une seule chose est quelquefois plus 
dure encore que de penser, c'est de vouloir. Il n'y 
a sorte de ruses, de subterfuges, de travail même 
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que celte paresse n'invente et ne s'impose pour 
échapper à la tyrannie de ce double devoir. Ainsi 
l'homme se révolte contre la loi qui le fait homme; 
il ne s'élève à sa propre dignité que par une sorte 
de contrainte. Il n'accomplit sa destinée qu'à la 
sueur de son visage, et n'avance qu'à reculons. 
Chacun de ses pas est une bataille, chaque progrès 
une défaite, chaque liberté qu'il conquiert une vio- 
lence faite à lui-même. Pourquoi cela? Parce que 
la liberté est le miracle de la vie, comme la vie est 
le miracle de la nature. 

IV. — L*(EIL ET LA SCIENCE. 

' L'œil est l'emblème de la science. Quand il s'ou- 
vre, l'œil voit d'abord tout en lui ; le progrès de la 
vision consiste à reculer toigours plus l'objet, à 
allonger successivement jusqu'aux étoiles, jusqu'à 
l'infini, le rayon de la sphère embrassée. De même 
la science voit d'abord tout en Dieu ; son progrès 
est, non de sortir de Dieu, mais de reculer toujours 
plus la cause dernière et d'étendre la région des 
causes secondes. Elle augmente, pour ainsi dire, 
le diamètre apparent de la sphère divine.. 

V. — LA CHAYSALIUE. 

Le ton badin, léger, railleur, même à doses tem- 
pérées et sans aller jusqu'à l'ironie, est pénible 
quand il dure longtemps , dangereux s'il devient 
habitude. Astrigent subtil , il contracte l'épiderme 
du cœur, empêche toute ouverture , arrête tout 
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abandon. Sans bonhomie , pas d'abandon ; sans 
abandon pas de bien-être ; sans bien-être, pas dln- 
timité. Le papillon du sentiment n'éclôt que sous 
le rayon de la bienveillance et dans l'atmosphère 
viviOante de la sympathie. SoycAis plutôt naïfs qu'i- 
roniques dans l'intérêt de notre bonheur et du bon- 
heur des autres , et ne tuons pas, sous la froideur 
piquante de la moquerie, la chrysalide qui de- 
mande à s'ouvrir. 

VI. — MODESTIE. 

On n'a le droit de dédaigner que ce qu'on pos- 
sède. 

vu. — PRONOSTIC. 

Toute création commence par une période d'an- 
goisse chaotique, qui ne se termine qu'au fiât lux 
de l'intelligence. Le chaos d'où doit sortir un monde 
est d'autant plus vaste et douloureux que ce monde 
aura plus de grandeur. 

VIII. — LA FRANCHISE. 

Quand le besoin de dire vrai fait négliger les 
égards, quand , préoccupé des choses , on oublie 
les personnes, alors le désir de faire triompher l'o- 
pinion qui paraît juste peut avoir l'air du désir de 
triompher. Ceci est une faute. La franchise ne doit 
pas être poussée jusqu'à la crudité ; la vérité ne 
doit pas seulement vaincre , elle doit gagner. Cet 
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élément de persuasion , d'insinuation , d'onction 
manque à certains caractères généreux ,x qui, par 
haîne^de la câlinerie, par horreur de la diplomatie, 
de l'adresse, de la servilité, se réfugient plutôt jus- 
que dans la rudesSe. Crainte de flatter, ils bruta- 
lisent; crainte de faire des avances, de paraître 
circonvenir ou capter les bonnes grâces, ils cho- 
quent les opinions et indisposent les amours-pro- 
pres. Tempérer la sincérité par la politesse et la 
fermeté par la réserve , allier à l'indépendance le 
respect et à la vivacité le tact , est un art qu'ils 
doivent apprendre. 

IX. — LÀ LECTURE. 

Dans les livres, je ne trouve presque rien de 
neuf; mais je retrouve et c'est charmant. 

X. — LE JOURNAL IHTIME. 

U en est du journal intime comme de la prière 
et de la vie intérieure : plus on le néglige, moins 
il est attrayant ; moins on en use, moins on en peut 
user ; plus on le pratique, plus on l'aime. 

u. — LA PAUVRETÉ PRODIGUE. 

Parlez-moi de l'ignorance pour délier la langue, 
et de la sottise pour faciliter le jugement ! On n'est 
jamais plus affirmatif que lorsqu'on a moins le droit 
de rétre ; et si les riches d'esprit sont économes, 
les pauvres sont toujours prodigues» 
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XII. — LA VALEUR SOCIALE. 



La valeur sociale de chacun, c'est sa valeur utile. 
Demande-toi à qui et à quoi tu sers et vraisembla- 
blement tu t'irriteras moins. 



Xin. — L'ÉTUDE CAPITALE. 

Au fond, il n'y a qu'un objet d'études : les formes 
et les métamorphoses de l'esprit. Tous les autres 
objets reviennent à celui-là ; toutes les autres étu- 
des ramènent à cette étude. 

XIV. — TROIS PROTECTEURS. 

Le badinage est comme une cuirasse de lin qui 
protège contre les vulgarités impatientantes de la 
vie, sans les heurter ; la gaité, comme un sauf-con- 
duit qui fait passer des vérités fort graves et des 
libertés fort grandes, que le sérieux aurait fait ar- 
rêter ; le bon rire, comme un génie aimable qui 
vient entretenir l'élasticité de l'esprit et la santé du 
cœur. 

XV. — UNE CROIX. 

Être méconnu même par ceux qu'on aime, c'est 
la coupe d'amertume et la croix de la vie ; c'est 
là ce qui met sur les lèvres des hommes supérieurs 
ce sourire douloureux et triste dont on s'étonne ; 
c'est la plus cruelle épreuve réservée aux hommes 
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qui se dévouent; c'est ce qui a dû serrer le plus 
souvent le cœur du Fils de Thomme, et si Dieu 
pouvait souffrir, c'est la blessure que nous devons 
lui faire, et tous les jours. Lui aussi, lui surtout, 
est le grand méconnu ; le souverainement incom- 
pris. Hélas ! hélas ! Ne pas se lasser, ne pas se re- 
froidir, être patient, sympathique, bienveillant; 
épier la fleur qui naît et le cœur qui s'ouvre ; tou- 
jours espérer, comme Dieu ; toujours aimer, c'est 
là le devoir. 

XYI. — LA PART DU MYSTÈRE. 

La Nuit est la mère du monde. Tout ce qui est 
sort d'elle, et ses flancs contiennent les germes de 
tout ce qui sera. Au-dessous de l'univers visible et 
manifesté, où les êtres réels accomplissent, dans la 
joie ou la douleur, le drame éclatant de leurs des- 
tinées, s'agite confusément un autre univers, que 
n'éclaire et ne réchauffe aucun soleil , abîme som- 
bre, morne, intérieur, infini, où pullulent des lar- 
ves innombrables, substances aveugles et inquiètes 
qui aspirent ardemment à la forme et à la manifes- 
tation, mais qui ne peuvent, c'est leur loi, franchir 
les portes du noir royaume, voir la lumière désirée 
et vivre, qu'après avoir grandi longtemps dans le 
sein obscur du chaos. Cette région funèbre et sou- 
terraine, ce royaume de l'attente et des soupirs, ce 
sont les Limbes de la nature, et ce stage dans les 
Limbes, noviciat imposé à tout ce qui veut naître, 
c'est la période fœtale de chaque être. Ainsi le pre- 
mier beix^eau de toute existence est la nuit. Vois la 
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plante : elle enfouit soigneusement tous les secrets 
de sa jeunesse dans les ténèbres du sol. Considère 
ranimai : il se prépare longtemps dans l'obscurité 
du sein maternel à supporter la lumière. Gom^ 
prends cette loi de la nature et suis-là. 

Fais en toi la part du mystère, ne te laboure pas 
toujours tout entier du soc de Texamen, mais laisse 
en ton cœur un petit angle en jachères pour les 
semences qu'apportent les vents, et réserve un pe- 
tit coin d'ombrage pour les oiseaux du ciel qui 
passent ; aie en ton âmenine place pour l'hôte que 
tu n'attends pas, et un autel pour le dieu inconnu. 
Et si un oiseau chante par hasard dans ta feuillée, 
ne t'approche pas vite pour l'apprivoiser. Et si tu 
sens quelque chose de nouveau, pensée ou senti- 
ment, s'éveiller dans le fond de ton être, n'y porte 
point vite 1^ lumière ni le regard ; protège par l'ou- 
bli le germe naissant, entoure-le de paix, n'abrège 
pas sa nuit, permets-lui de se former et de croître, 
et n'ébruite pas ton bonheur. Œuvre sacrée de la 
nature, toute conception doit être enveloppée du 
triple voile de la pudeur, du silence et de l'ombre. 
Sois discret, sache attendre, et rappelle-toi que la 
nature jalouse frappe le plus souvent de mort ce 
que la curiosité vaine ou le babil intempestif ont 
profané. Respecte le secret qui est en toi, ne hâte 
pas les temps, et même au jour heureux de la nais- 
sance, si tu es sage, que ta pensée , ton imagina- 
tion ou ton cœur ne convoquent pas encore des 
témoins comme le font les reines, mais plutôt s'é- 
panouissent comme la rose des Alpes dans la soli- 
tude et sous l'œil de Dieu seul. 
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XVJI. — UN PRIVILÈGE. 



Les gens superficiels sont bien heureux : le liège 
ne se noie pas. 

XVIII. — MOBILITÉ. 

mobilité de rame ! la même pensée qui un 
jour nous a fait pleurer, huit jours plus tard peut 
nous laisser indifférents. Les mille métamorphoses 
des nuages au ciel ne sont qu'une faible image de 
la multitude des impressions, antipathies et sympa- 
thies qui s'enlacent et tourbillonnent à la fois dans 
un cœur humain, je ne dis pas seulement dans le 
cœur d'une femme. 

XIX. — l'égoïste. 

L*ame de l'égoïste est un aiglon emprisonné dans 
l'œuf. Une coque insensible le sépare de la vraie 
vie. Pour s'ébattre au soleil de Dieu, pour aspirer 
l'air des cieux et la liberté de l'espace, pour con- 
naître l'infini et la joie, il faut avoir brisé la coque 
de pierre. L'œuf qui parah à l'égoïste un temple, 
n'est qu'un tombeau. 

XX. — DEUX ROMANCIERS. 

Ce matin, j'ai lu une partie des Romans de Vol- 
taire, lecture détestable, si on la juge d'après la, 
méthode conseillée par un sage, car cette lecture 
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ne pousse qu'à Finiinoralité. — c Rire de singe as- 
sis sur la destruction, t a dit, du rire de Voltaire, 
un poète de nos jours. On ne sort de ce livre que 
méchant, impur, ricaneur, aride et irréligieux. 
Comme Rousseau et sa Julie grandissent sur ces 
sépulcres vides et putréfiés de Voltaire ! comme on 
se prend à aimer le misanthrope en dépit de tous 
ses sophismes et de son implacable orgueil, à le 
respecter pour sa chaleur morale, pour son éner- 
gie de haine et d'amour! 

XXI. -~ MATIN DE PRINTEMPS. 

Quelle jolie promenade ! ciel pur, soleil levant, 
tous les tons vifs, tous les contours nets, sauf le lac 
doucement brumeux et infini. Un œil de gelée 
Manche poudrait les prairies, donnant aux cui- 
rasses de lierre des grands chênes une vivacité mé- 
tallique et à tout le paysage, encore sans feuilles, 
une nuance de santé vigoureuse, de jeunesse et de 
fraîcheur, c Baigne, ô disciple, ta poitrine avide 
dans la rosée de Taurore ! » nous dit Faust, et il a 
raison. L'air du matin souffle une nouvelle et riante 
énergie dans les veines et les moelles. Si chaque 
jour est une répétition de la vie, chaque aube signe 
avec l'existence comme un contrat nouveau. A 
Taube, tout est frais, facile, léger, comme pour 
l'enfance. A l'aube, la vérité spirituelle est, comme 
l'atmosphère, plus transparente, et les organes, 
comme les jeunes feuilles, absorbent plus avide- 
ment la lumière, aspirent plus d'éther et moins 
d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoile 
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parlent de Dieu, d'éternité, d'infini à la contempla- 
tion, Taurore est Fheure des projets, des volontés, 
de Faction naissante. Tandis que le silence et la 
c morne sérénité de la voûte azurée » inclinent 
l'âme à se recueillir, la sève et la gaité de la nature 
se répandent dans le cœur et le poussent à vivre. 
— Le printemps est là. Primevères et violettes ont 
fêté son arrivée. Les pêchers ouvrent leurs fleurs 
imprudentes ; les bourgeons gonflés des poiriers , 
des lilas , annoncent Tépanouîssement prochain ; 
les chèvrefeuilles sont déjà verts. Poètes, chan- 
tez ! car la nature chante déjà son chant de renais- 
sance. Lorsqu'elle exhale par toutes les feuilles et 
bourdonne par tous les êtres son hymne d'allé- 
gresse, les oiseaux ne doivent pas être seuls à faire 
entendre une plus distincte voix. 

XXTI. — DÉLICATESSE EXAGÉRÉE. 

Le dégoût de la banalité et du plagiat peut avoir 
une conséquence fâcheuse ; il risque de vous ôter 
le goût à vos propres idées, quand vous les voyez 
reprises et défendues par d'autres. 

XXII I. — LE BOUTON DE LA ROSE. 

Une amie d'enfance ! chose fraîche et poétique ! 
amitié toujours un peu émue, protection toujours 
un peu tendre; attachement qui unit l'intérêt 
chaste de la fraternité à la gràœ piquante et idylli- 
que d'une amourette ; qui fond le charme du sou<- 
venir avec l'attrait de la nouveauté ; qui permet de 
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serrer la main quand on voudrait baiser la joue, et 
maintient les cœurs sur la limite indécise et virgi- 
nal^nent charmante d'une affection demi-éclose et 
demi-contenue ! C'est le bouton de la rose et Té- 
bauche furtive de Tamour. 

XXIV. — EFFET DE LA CLÉMENCE. 

Une foute, qui se paie par une souffrance, pèse 
moins à la conscience délicate que celle qui paraît 
impunie ; comme la clémence touche souvent plus 
profondément le coupable que le châtiment. 

XXV. — LES DEUX SIBÉNES. 

Qui ne vous connaît, paresse et volupté, sirènes 
a la voix charmante , qui endormez le courage , 
énervez le corps, efféminez l'âme , Circés aux re- 
gards magnétiques et perfides, qui métamorphosez 
insensiblement , par votre magie, le héros en es- 
clave et l'homme en brute ? Ami, défie-toi de leurs 
séductions, car ces enchanteresses sont des vampi- 
res ; leur douceur est trahison, l'ivresse qu'elles te 
versent est mortelle. Comme Dalila, elles n'enchaî- 
nent de leurs tresses l'homme au cœur tendre que 
pour lui ravir ses forces; comme Omphale, elles 
ne lui font saisir en jouant la quenouille que pour 
le désarmer de sa massue. D'où que tu sois, en- 
fant des neiges ou du soleil, fils de l'Orient ou 
de l'Occident, qui que tu sois, quel que soit ton âge, 
quel que soit ton Dieu, où que tu doives vivre, au 
cloître ou dans le monde, aux champs ou dans les 
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ckés, si y comme Philippe , tu as quelque grande 
œuvre à accomplir (et quel homme n'en a pas 
une?), si, dans Tégarement de Theure présente, 
tu as encore quelque souci de ton avenir, compa- 
gnon de voyage, écoute Salomon ou Pythagore, et 
fuis, comme la lèvre des courtisanes, les langueurs 
de la paresse et le sourire de la volupté. Même pour 
Hercule , la mollesse est fatale : mieux valent les 
monstres et le combat tous les jours. Même pour 
Annibal, Capoue est un tombeau : mieux vaut, pour 
vaincre Rome , le lit de camp que le lit de roses. 
Même pour saint Paul , le corps est un serviteur 
faible quand il n'est pas rebelle : mieux vaut por- 
ter le cilice que manquer la couronne. Soldat de 
l'esprit, ferme l'oreille aux mélodies perfides des 
sirènes! Amant de la vertu, champion de la gloire, 
veille sur tes yeux et sur ton cœur! Garde à toi ! 

XXVI. — CONSEIL. 

Pour comprendre et pour être heureux, oublie- 
toi. 

XXVIl. — L'AJOURNEMENT. 

Un grave défaut qui stérilise la plupart de nos 
lectures et de nos projets, c'est l'ajournemept. Nous 
remettons toujours le définitif, nous ne vivons qu'au 
provisoire , nous comptons sur le retour des cir- 
constances; bref, nous sacrifions le présent à l'a- 
venir. Or le présent seul est réel. La vraie manière 
de préparer l'avenir est de bien profiter du pré- 
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sent. Aucune heure ne revient. — Diffère, et tu ne 
feras rien. Le possible d'aujourd'hui est l'impossi- 
ble de demain. Abats la perdrix pendant qu'elle 
passe. 

XXVIII. — CE QUI CHARMÉ. 

La mélancolie et la toilette de deuil donnent aux 
femmes une profondeur d'expression plus belle que 
la beauté même. Les yeux humides et le teint re- 
cueilli exercent la plus pénétrante des séductions, 
ils touchent. La douceur résignée émeut et captive 
plus encore que la grâce brillante , et qui ne pré- 
fère cent fois à la splendeur de la Vénus la lan- 
gueur de la Madone? C'est qu'il y a plus d'âme dans 
le chagrin que dans la joie, dans une larme que 
dans un sourire, et que ce qui charme, attire, tou- 
che, saisit, enchaîne, c'est l'âme. 

XXIX. — SOIR D*ACTOMNE. 

Ravissante après - dinée ! Paysage d'automne 
éblouissant et tendre, lac de cristal, lointains purs» 
air doux, monts neigeux, feuillages jaunis, ciel 
limpide, calme pénétrant, rêverie des derniers 
beaux jours. Je ne pouvais m'arracher de cette ter- 
rasse. Deux cygnes jouaient sur l'onde transpa- 
rente, et plongeant l'un après l'autre, s'envelop- 
paient d*anneaux onduleux et concentriques. Quel- 
ques bateaux au loin rayaient d'argent le miroir 
bruni des eaux. Tou^ respirait la langueur cares- 
sante et l'éclat charmant de la beauté qui s'éloigne 
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et qui, pour prolonger son souvenir, charge son 
dernier regard de tout le magnétisme de Tamour. 

XXX. — LES TALENTS DE SATÀIf. 

Satan est poète : chaque tentation le prouve. De 
quelles fleurs enchantées ne pare-t-il pas le chemin 
de Tabîme? Quelle puissance merveilleuse de pres- 
tige, d'illusion, d'idéalisation, ne déploie-t-il pas 
pour dissimuler, masquer et transformer le mal, 
et pour embellir de toutes les grâces du ciel les 
spectres grimaçants de l'enfer? Comment s'expli- 
quer autrement la prodigieuse difierence d'aspect 
d'un même acte avant et après la faute? Connais- 
sance suprême des mystères de l'art, conception 
profonde, disposition savante , fécondité de res- 
sources, verve inépuisable , magie du coloris , fi- 
nesse, malice, rien ne manque à son incomparable 
talent. Reconnaissons-le, Satan est un grand poète ; 
il serait même le plus grand de tous, si l'amour 
n'existait pas. — Déjà le second dans la poésie, 
pour l'éloquence Satan est le premier. Dans l'art 
d'endormir le soupçon et d'éveiller la sympathie, 
de rassurer la timidité et de flatter l'orgueil, d'é- 
blouir l'imagination par l'éclat, d'entraîner l'esprit 
par l'audace, d'enlacer le cœur par l'ivresse, d'é- 
tourdir la conscience par la subtilité, Satan est 
sans rival. Changeant comme le caméléon , souple 
comme Protée, mobile comme Maïa, il sait revêtir 
toutes les formes, prendre tous les tons, jouer de 
tous les instruments et faire vibrer en chacun la 
corde secrète.. Renard et lion, sphinx et serpent. 
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aigle et colibri, il rôde, fureile, explore, sait dé* 
couvrir tous les passages, et, démon invisible, par 
la cheminée ou la fenêtre, par la porte ou la ser- 
rure, il s'insinue dans chaque citadelle. Coup d'œil 
et patience, hardiesse et ruse, il a tout pour lui. 
Stratège consommé, enjôleur irrésistible, char- 
meur maudit, magnétiseur damné, langue dorée, 
ange aux traits séduisants, armé de tous les avan- 
tages et de toute la science de l'attaque, enfin con- 
naissant le cœur de l'homme aussi bien et presque 
mieux que Dieu (dont les yeux sont trop purs pour 
voir le mal), ce n'est pas sans titre qu'il a été appelé 
de ce nom terrible, hommage rendu à sa puis- 
sance : le Tentateur ! Il faut l'avouer, dans l'art de 
persuader, Satan tient le sceptre, il est le roi des 
orateurs. 

Et penser que chaque cœur d'homme renferme 
en soi cet artiste de perdition, poète diabolique et 
orateur infernal ! On ne comprend que trop les 
terreurs des ascètes et les hallucinations du moyen 
âge. 

XXXI. •— LE CHEZ-SOI. 

Des douceurs de la vie domestique, ce qui 
charme le plus, c'est presque leur petite monnaie, 
ces mille riens, ces attentions, ces égards et ces 
regards, bagatelles parfois imperceptibles de près 
et isolément , mais qui , réunies , font une atmo- 
sphère de bien-être, et, vues dans le souvenir, une 
auréole modestement lumineuse , dont l'attrait 
grandit avec l'âge au lieu de se dissiper. Le côn- 
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traste, ici comme ailleurs, foit apercevoir l'objet^ 
et ressortir de Tombre le bonheur qui s'y effaçait. 
Voyagez pour apprécier le repos ; goûtez de l'hos- 
pitalité des hôtelleries pour connaître celle de la 
Ëunille. Juif errant, dis-nous, que penserais-tu 
d'une cabane, même la plus humble, abritant 
quelques êtres qui t'aiment, au bord du lac de Gé- 
nésareth ou sous un mûrier du Jourdain ? 

XXXII. — LE COUP D'OEIL. 

Ce qu'on appelle le coup d'œil est un don pré- 
cieux. Saisissant à la fois le principe et l'étendue 
des choses, le but et le moyen, la notion simple et 
son développement, découvrant l'arbre dans le 
germe et le germe dans l'arbre, le fait dans l'idée 
et ridée dans le fait, — le coup d'œil, ce rayon clair, 
perçant et vif, est le travail abrégé, l'expérience an- 
ticipée, l'examen moins sa lenteur, ses circuits et 
ses doutes. L'intuition, indispensable à l'orateur, 
au spéculateur, au général, à l'homme d'action, 
est presque aussi capitale pour l'artiste, pour le 
savant et pour l'inventeur en tout genre; car en 
tout genre, voir juste, loin et vite, constitue la 
supériorité. Le coup d'œil c'est la moitié la plus 
évidente du génie, si la patience, selon Buffon, est 
l'autre moitié. 

XXXIII. — A MIDI. 

Ce matin, je me suis promené par un chaud so- 
leil printanier. — Tout était gonflé, touffu, riant 



— 123 — 

et fleuri ; la nature joyeuse chantait et verdoyait ; 
le lac n'était qu'un saphir et les coteaux onduleux 
se veloutaient d'émeraude. Peu à peu Tallégresse 
devint en moi moins vive et une insaisissable tris- 
tesse s'éleva dans mon sein comme un grain noir 
au fond d'un ciel d'abord sans nuage. La ftiite du 
temps, le vide de la vie, toutes ces étemelles bana- 
lités jetèrent leurs ombres dans mon âme. — Que 
faudrait-il donc pour écarter à jamais le retour 
de cette inquiète mélancolie? Deux choses bien 
simples hélas! être ce qu'on doit être et avoir ce 
qu'on peut désirer. Parfait et tout-puissant, il ne 
faut que cela pour le bonheur. Dieu seul est donc 
heureux ! Et l'homme? L'homme n'a de paix qu'au- 
tant qu'il possède Dieu, c'est-à-dire, qu'il se donne 
à Dieu. — Je soupirai, laissai la nature chanter, et 
revins demander à un livre l'exorcisme de mon 
vague ennui. 

XXXIY. — A MINUIT. 

Il est minuit. Resté plus d'une heure sans lu- 
mière, laissant chanter en moi et arriver à mes 
lèvres tout un bouquet d'airs mélancoliques. Je 
me sentais une limpidité de vie peu ordinaire ; il 
me semblait être dans mon cœur lui-même, éclairé 
comme ma chambre à cette heure nocturne d'un 
demi-crépuscule rêveur. L'esprit de solitude et 
d'espérance agitait doucement ses ailes autour de 
mon front dans les ténèbres. Je compris l'âme re- 
voyant, dans le calme du tombeau, passer sa vie 
terrestre au dedans d'elle, et murmiy^ant, dans le 
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vide, quelque mélodie insaisissable. saint re^ 
cueillement, silence de tout bruit extérieur dans 
la vie de Tâme, sanctuaire d'émotion, d'attente et 
de tendresse, qu*on est heureux de te connaître, 
bien qu'on te visite peut-être rarement! Ces mo- 
ments lyriques, fils de la nuit et de la musique, de 
la prière et du repos, ont un parfum si suave, une 
délicatesse si fugitive î^.. Pourquoi ne pas les fixer 
par la poésie? 

XXXV. — l'invention. 

Notre force intellectuelle la plus haute et pour- 
tant la plus négligée dans l'éducation ou même 
la plus menacée, c'est la faculté de trouver. On 
l'écrase trop souvent chez la jeunesse au profit de 
l'assimilation. Nous fabriquons ainsi des écoliers, 
nous ne façonnons pas des hommes. Répétons- 
nous souvent deux choses : d'abord que l'acte de 
créer est le point culminant de la vie intellectuelle ; 
ensuite, que c'est pour apporter quelque chose de 
neuf qu'il vaut la peine de vivre. Inventons pour 
être et pour mériter d'être : l'originalité, en ornant 
l'existence, la justifie. 

XXXVI. — LES IMITATEURS. 

En littérature, qui dit imitation, dit abdication. 
L'imitateur est un quidam qui rappelle quelqu'un ; 
voilà tout. C'est la fiction d'un être et non un être ; 
la grammaire dirait : un pronom et pas un nom. 
Si les individualités bien nettes et bien authentiques 
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sont pour ainsi dire des substantifs-racines ; les imi- 
tateurs ne sont que des adjectifs et des désinences. 
Or la renommée, comme la langue chinoise, n'in- 
scrit guère dans son dictionnaire que des sub- 
stantifs. 



XXXVII. — UNE LACUNE. 

La lyre du cœur doit être mal tendue chez 
rhomme auquel la musique ne fait rien ressentir, 
et, sauf le cas d'imperfection organique, il est diffi- 
cile d'imaginer que sa nature, quoique brillamment 
dotée peut-être, ne manque pas un peu d'onction 
et ne souflire pas de quelque sécheresse secrète. 

XXXVIII. — ANALYSE MUSICALE. 

Hier au soir, entendu le Fidelio de Beethoven, 
avec deux des quatre ouvertures composées par le 
grand maître pour son unique essai dramatique. 
Douce et pénétrante soirée ! Il faut se sentir bon et 
sympathique pour comprendre cette musique pro- 
fonde, où l'harmonie célèbre ses noces éternelles. 
La première ouverture, colossale, est trop grande 
pour que j'en aie pu saisir Vidée à une première 
audition. La seconde ouverture (dite de Lénore) 
m'a arraché des larmes. J'ai cru entendre chanter 
le chœur des sphères ; je me suis vu vermisseau 
noyé dans l'azur et la lumière du monde, plongé 
dans l'immensité divine, submergé d'adoration et 
d'amour. Jamais Tinfini ne m'avait envahi plus com- 
plètement. 
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Ce smr, k la seconde fois, j'ai compris les deoK 
ouvertures. La première, la grande, signifie : Mé- 
lancolie: la seconde : Espérance. Tontes deux jail- 
lissent du centre du sujet, du cœur de Lénore. 
L'une dit : Triompherai-je^ l'antre : Je triomphe' 
rai. Dans la première, Lénore recueillie en elle- 
même, opprimée par le sentiment de la destinée, et 
Tisitée par trois ou quatre pensées inquiètes, inter- 
roge le sort et se réfugie enfin dans la conviction 
de la justice de Dieu. Dans la seconde, Lénore est 
joyeuse dès le début ; Dieu est là, la Providence 
veille sur Finnocence ; nous pouvons être éprouvés 
un temps, mais nous sommes sûrs de la victoire. 
L'âme confiante se laisse aussi entraîner un mo- 
ment à la rêverie, mais c'est l'adoration, l'harmonie 
de la nature, qui fait le fond de sa rêverie. La pre- 
mière ouverture enferme ses évolutions d'inquié- 
tude passagère et d'espérance fugitive dans le ton 
fondamental de la mélancolie ; la seconde enferme 
sa mélancolie en dedans de l'allégresse. Ces deux 
Lénores sont de caractère difierent, toutes les deux 
élevées et idéales, mais la première d'une nature 
plus profonde. 

XXXIX. — L*ALLUfiE NATCHELLE. 

On te voit toujours inquiet, agité, affairé, et ra- 
rement sur ton front soucieux ou distrait apparaît 
l'expression si douce de la sérénité, signe d'une 
vie pleine mais normale. Tu as tort. Emploie ta 
jeunesse et ne l'use pas. Apprends à trouver ton 
allure et à ne dépenser que le revenu de tes forces. 
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Avec plus de réflexion, de méthode et d'empire de 
soi, on peut être actif et dévoué sans faire bouillir 
son sang. L'agitation est une faiblesse et le calme 
peut être une vertu. 

XL. — L'mSTANT DE L'IDÉAL. 

Chaque bouton ne fleurit qu'une fois et chaque 
fleur n'a que sa minute de parfaite beauté; de 
même, dans le jardin de l'âme, chaque sentiment a 
comme sa minute florale, c'est-à-dire son moment 
unique de grâce épanouie et de rayonnante royauté. 
— Chaque astre ne passe qu'une fois par nuit au 
méridien sur nos têtes et n'y brille qu'un instant ; 
ainsi, dans le ciel de l'intelligence, il n'est, si j'ose 
dire, pour chaque pensée qu'un instant zénithal , 
où elle culmine dans tout son éclat et dans sa 
souveraine grandeur. Artiste, poète ou penseur, 
saisis tes idées et tes sentiments à ce point précis 
et fugitif pour les fixer ou les éterniser, car c'est 
leur point suprême. Avant cet instant, tu n'as que 
leurs ébauches confuses ou leurs pressentiments 
obscurs; après lui, tu n'auras que des réminis- 
cences afiaiblies ou des repentirs impuissants ; cet 
instant est celui de l'idéal. 

XLi. — qu'il t a dedx allehagnes. 

Décidément le génie de l'Allemangne méridio- 
nale est d'une autre trempe que celui de l'Allema- 
gne du nord. Palpitant des ardeurs de la substance, 
fêtant le culte de la vie, par opposition à la calme 
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lumière de la pensée, les Germains du midi (par 
exemple : Baader, Schelling, Eschenmayer, Schu- 
berty Buquoy, Oken, etc., etc.) sont un peu de la 
reii^on de Cybèle. Leur style, plus concret et 
plus chaud, est plus pénétré d'images, de couleurs, 
de matière pour ainsi dire; mais en revanche il est 
plus désordonné, et laisse à désirer plus de netteté 
et de rigueur. La matière en fusion n'est pas chez 
eux assez dominée et maîtrisée par la forme. Ils 
pythonisent plus qu'ils ne raisonnent ; ils font de- 
viner et sentir plus que penser ; ce sont des ora- 
cles plutôt que des philosophes. 

XLH. — LES DIOSCURES DE WEIMAR. 

En achevant les Correspondances de Schiller 
avec Humholdt, et de Gœthe avec Zelter, je suis 
frappé de bien des choses : de l'absence d'esprit 
religieux dans les deux grands poètes allemands, 
du manque d'instruction de Schiller , de la séche- 
resse de Gœthe, du déplacement et de l'élargisse- 
ment de l'horizon intellectuel d'alors. On sent ua 
autre âge et d'autres hommes et le monde a mar- 
ché. — L'absence de religion donne, même au sé- 
rieux de ces deux grands hommes, quelque chose 
de superficiel. Le manque de faits, de réalité, de 
base, rend parfois les idées de Schiller tranchantes 
et fragiles comme l'abstraction. Gœthe reste étran- 
ger à l'histoire, et toutes les luttes de son pays, 
tous ses malheurs, de 1800 à 1815, nelui arrachent 
ni un soupir ni une réflexion. L'égoïsme a été l'é- 
troitesse de cet esprit si large, et, par une juste 
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punition, l'a rendu incomplet et petit par un côté. 
Initié à la vie de la nature et ù la vie de l'individu, 
Gœthe ne comprend pas la vie historique, l'évo- 
lution des peuples. Et quels pas de géants ont fait 
toutes les sciences de la nature et de l'intelligence 
depuis le cénacle de Weimar! comme le point de 
vue du siècle a changé, comme notre univers phy- 
sique et moral est plus complexe et plus riche ! — 
Mais c'est encore ^hiHer qui nous comprendrait 
le mieux! 

XUn. — L'ÉQUILIBRE. 

Pai remarqué un phénomène consolant : quand 
nous tendons à nous fermer une perspective, à de- 
venir incomplets , exclusifs, en oubliant quelque 
aspect de la vérité, quelque élément de la vraie vie, 
presque toujours une lecture ou une circonstance 
fortuites viennent rouvrir ce sens endormi et rame- 
ner à l'harmonie intérieure ; — fortuites, disais-je, 
n'est-ce pas plutôt providentielles? La nature mo- 
rale, comme la nature physique, tend à l'équi- 
libre. 

XLIV. — COMPENSATION. 

L'âme ne se met guère à toutes ses fenêtres à la 
fois, et, par une sorte de compensation instinctive, 
redevient d'autant plus discrète sur un point, 
qu'elle a montré plus de hardiesse sur un autre. 
Quand le regard ou la voix parle, alors la parole se 
tait; quand le discours accorde, le chant refuse ; 
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quand le sentiment est le plus puissant, le geste est 
souvent le plus contenu. La timidité a ses oublis et 
la témérité ses regrets. 

XLV. •> DEUX MONDES OPPOSÉS. 

Singulière substance que l'âme et insolemment 
rebelle aux lois du monde matériel ! Son élasticité 
latente et indéfinie ne se révèle qu'à proportion de 
répreuve : plus elle porte, plus elle peut porter ; 
c'est le fardeau qui la rend forte et le sacrifice qui 
la rend joyeuse; elle a plus de ressources pour 
deux que pour un, et la responsabilité l'allège ; en 
se prodiguant elle thésaurise ; en se partageant elle 
se multiplie; en soutenant elle se soulage. Donc le 
matérialisme est insoutenable, et y a bien deux 
mondes, le monde physique et le monde moral. 

XLVT. — MULTIPLICATION DE LÀ VIE. 

Les rêves conséquents ont, comme les romans 
réfléchis ou les pièces de théâtre sérieuses, un 
immense avantage : celui d'étendre l'expérience 
en l'anticipant, et par conséquent de multiplier no- 
tre vie unique par toutes les vies, fictives, mais 
possibles, que nous traversons en eux et par eux. 
En effet, notre existence officielle et unique n'est 
qu'un des exemplaires de notre vie réelle, et si nous 
avions réellement vécu en cent ou en mille indivi- 
dus, nous aurions eu réellement mille vies. 
L'homme, qui ne peut ajouter un travers de doigt 
à sa taille, peut cent fois davantage : limité dans 
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le monde extérieur du temps et de l'espace, il 
peut se multiplier indéfiniment lui*méme dans le 
monde intérieur de l'esprit. 

XLVII. — LES DÉLICATS. 

Tout besoin en général est une humiliation, 
presque une ignominie, et il se dissimule d'autant 
plus que rame a plus de fierté et de pudeur. Les 
besoins du cœur n'échappent point à cette loi. Mais 
les honteux ont toujours tort et ce sont les auda- 
cieux qui sont les habiles. De même que l'épî- 
derme trop sensible est une cause permanente de 
douleur, ainsi la délicatesse trop scrupuleuse, apa- 
nage des belles àmes^ leur attire mille ennuis et 
maint échec. L'hermine de la &ble reste sur le bord 
du marais que le pourceau franchit. Vous êtes dis- 
crets et timides, dans le marché de la vie : vous 
serez dupes. 

XLVm. — BON SIGNE. 

Ck)mbien ceux qui peuvent supporter la critique, 
et qui l'implorent de vrai cœur, sont moralement 
supérieurs à ceux qui ne peuvent l'un et qui ne 
font paV l'autre ! 

XUX. — CONSEILLERS DD LENDEMAIN. 

Parler trop tard, critiquer au lieu d'avertir, est 
facile, mais peu généreux : on flatte ainsi sa pro- 
pre vanité sans se compromettre, et l'on fait montre 
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dlntérét sans en faire la dépense ; — c'est peu gé^ 
néreux et inutile, car cette sagesse est trop mar« 
quée du sceau de la puérilité pour être prise au 
sérieux; — c'est pis qu'inutile, c'est nuisible, car 
cette bonté, trop suspecte d'hypocrisie pour exci- 
ter de la gratitude, est assez insupportable pour 
impatienter et irriter plus que l'hostilité même. 
Conseillers du lendemain, prêcheurs bénévoles, 
vous ressemblez assez à ces nuages trompeurs et 
bizarres dont l'aspect menaçant promet au moins 
de la pluie et qui, à leur passage, ne laissent échap- 
per que des pierres. 

L. — BAGATELLES GNOMIQCES. 

Pour l'âme vaine tout est vain, 
Mais tout est sain pour l'âme saine ; 
Un grain, sur le sol, n'est qu'un grain. 
Mais, dans le sol, il devient graine. 

Qui cherche trouve, 
Trouve bientôt ; 
Tout œuf éclôt 
Lorsqu'on le couve. 

Défaire et faire mieux, sont deux ; ^ 
Et tout refaire est hasardeux. 

Vanité pose; adresse impose; envie suppose; 
habitude dépose ; espoir propose et bonne action 
repose. 
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Mille débuts ne valent pas une fin ; ni mille pro- 
jets une œuvre; ni mille pensées un homme. 

Tort fait tort; 
L'or endort ; 
Et l'heur leurre ; 
Esprit trahit ; 
Haine peine 
Chagria aigrit ; 
Aigreur maigrit 
Et peine gène. 

Chaque esprit en trouve un qui le jette dans l'ombre; 
Devant flamme plus vive,hélas! la flamme est sombre. 

Tout ce qui vole 
N'est pas frivole. 

Commence, c'est bien; poursuis, c'est mieux; 
achève, c'est ce qu'il faut. 

Prompt rompt; constant tient; 

Malin perce ; 

Fort renverse ; 
Rusé tord ; prudent prévient; 
Vif va vite et lent parvient. 

LI. ~ LA VEINE POÉTIQUE. 

Abondante et visible dans toute adolescence 
bien douée, que devient plus tard la veine poéti- 
que? Ce que deviennent les mille sources, fraî- 
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ches et pures pourtant, nées en même temps, sur 
le flanc des monts, dans les pâturages trempés de 
rosée. 

L'une, en descendant vers les plaines de la vie, 
rencontre une région sablonneuse et s'y perd. 

Une autre sent le roc qui la portait se dérober 
tout à coup sous son onde, et tombe dans l'abîme, 
dispersée en pluie et fouettée par les vents. 

Beaucoup, filets d'eau trop minces, s'évaporent, 
desséchés, sous les ardeurs de midi. 

La plupart, moins vivaces encore, après avoir 
couru, quelque temps, alertes et gaies, gazouillé 
sous le ciel avec un murmure charmant, et rêvé 
d'indépendance et de renommée, languissent, dé- 
Ëdllent et, attirées dans le sillon d'un ruisseau 
plus puissant, y engloutissent leurs espérances et 
leur nom. 

A peine une ou deux d'entre elles, plus riches 
ou plus favorisées, réussissent à maintenir leur 
individualité et leur courant, roulent, grossies à 
la fois par l'eau de la nue et par l'eau du rocher, 
par les orages du jour et par le calme des nuits, 
et, malgré l'avidité des sables et les dangers du 
précipice, malgré les feux du soleil et le vertige de 
l'engloutissement , esquivant ou bravant tous les 
obstacles, transformant les barrages en digues, les 
difiîcultés en auxiliaires et les périls en victoires^ 
fortifiées de ce qui affaiblit leurs compagnes, s'ai- 
dant de ce qui les arrête, s'alimentant de ce qui 
les tarit, se creusent ainsi un lit de plus en plus 
large, se tracent un cours de plus en plus hardi, 
et, après tant d'épreuves et de bouillonnements 
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sûres enfin d'elles-mêmes, profondes, irrésisti- 
bles, majestueuses, s'avancent, petites sources 
devenues grand fleuve, à travers les riantes vallées 
de la gloire, vers l'océan lointain de l'avenir. 

Celles-ci sont les vrais poètes, les forts. Celles- 
là sont les poètes que les sécheresses de la réalité, 
l'amertume des désillusions, la flamme de l'épreuve, 
l'éblouissement ou le poids de la célébrité suffisent 
à tuer, ce sont les faibles. 

Chez d'autres enfin, moins glorieusement, mais 
parfois plus heureusement partagés que les poètes, 
la veine de poésie, pas assez impétueuse pour se 
dégager et couler libre, imbibe, pénètre et fé- 
conde doucement l'être, comme une source sou- 
terraine et cachée qui fait verdoyer tout un vallon. 
Son influence mystérieuse et secrète filtre et re- 
vient partout. Dans ta méditation, ô penseur, dans 
ton style, ô écrivain, dans ton regard, ô jeune fille, 
dans ton cœur, ô jeune amant, sous toutes ces for- 
mes je te retrouve. Dans nos espérances et dans 
nos enthousiasmes, dans l'émotion et la mélancolie, 
c'est encore elle. Partout, à ses enchantements, 
comme Vénus à son sourire, la poésie a trahi sa 
présence invisible. Elle a changé de nom et d'as- 
pect ; comme la nymphe antique, son urne a tari, 
elle n'est plus un ruisseau, elle est métamorphosée 
en éclat et en parfum, sou onde est devenue fleur. 
Fleur de l'idéal, gi*âce et consolation de l'âme, 
toute vie sur laquelle tu as une fois brillé, même 
dans son obscurité, s'entoure d'une vague auréole, 
car si tu n'es pas la Poésie créatrice, tu en es ou 
la fille ou le rêve. 
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LU. — SYNONYMIES. 



Par ci par là maint bonne strophe 
Ne font encor que l'amateur ; 
Mais le poète créateur 
Doit poétiser toute étoffe. 

Différant comme frère et sœur, 
Vie à part bien que limitrophe. 
Le penseur n'est point philosophe, 
Mais le philosophe est penseur. 

Lin. — LE STYLE. 

La Muse a, fille bienheureuse, 
Deux marraines, tout bien compté : 
La Grâce et la Difficulté. 
« — Laquelle est la plus généreuse? > 
— Cherchez ! toutes les deux leur filleule ont doté. 

Et sa pensée a double forme : 
Le Complet et le Raccourci. 
c — Mais du mignon ou de l'énorme, 
Du rosier nain ou du grand orme, 
Lequel vaut mieux?>Cherchez! tous deux ontréussî. 

LIV. — LES QUATRE QUESTIONS. 
1. Enfance, ou l'Horoscope. 

^- Pour le reste du jour, dis-moi, matin riant. 
N'es-tu pas un heureux présage? 
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— Enfant, si tout ton jour le vent tient d'orient, 

Ton ciel peut rester sans nuage. 

2. Jeunesse, ou la Vie complète. 

— Moi seul, penseur, je reste en mon œuvre et mes 

Entier ; toi tu varies ! [vœux 

— Non, poète, pardon, mais l'entier que je veux 

Et le tien font deux vies. 
Miel du jardin céleste est Tart, mais de seu^ miel 

Seule abeille s'enivre. 
Je suis homme, à mon âme il faut, avec le ciel, 

La terre aussi pour vivre. 

3. Age mûr, ou la Dette sociale. 

— Je ne dois rien ! — Âmi, sonde ton cœur, prends 
Cherche ta dette et paie avant la fin du jour : [garde. 
Loisir, bien-être, espoir, sont à toi, mais regarde, 
Le Bonheur n'est qu'un prêt, sa rançon c'est l'^nour. 

4. Vieillesse, ou Janus. 

— Debout là, sur mon seuil, hôte mystérieux. 
Visible à mes yeux seuls, que veux-tu donc me dire? 
Pourquoi xe double front dont l'un est sérieux 

Et dont l'autre semble sourire ? — 
Du fantôme une voix alors parut venir. 
Grave et douce pourtant comme une voix de femme : 

— Ce front est le Passé, cet autre est l'Avenir ; 

Adieu, vieillard, je suis ton Ame. 

LV. ~ LA CITÉ DE DIEU. 

Toutes les âmes, comme les planètes d'un sys- 
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tème, sont solidaires» mais Tinflaence qu'elles 
exercent les unes sur les autres, bien que réci- 
proque, est inégale. Chacune, attirée par celles qui 
sont au-dessus d'elle dans la sphère des êtres, 
attirent celles qui se trouvent au-dessous; mais, à 
mesure qu'une âme approche du centre de toute 
lumière, eUe renvoie aux autres âmes plus de 
rayons et elle en reçoit moins. Le progrès de cha- 
cune est le progrès de toutes. C'est ainsi que se 
fait l'harmonie et la compensation dans la cité des 
âmes, système immense conmie le ciel et dont Dieu 
est le soleil. 

LVI. ^-UlfE PUISSANCE DE L'ESPRIT. 

U est une faculté que très-peu d'hommes con- 
naissent et que presque personne n'exerce; je 
l'appellerai la faculté de réimpliceUion. — Pouvoir 
se simplifier graduellement et sans limites ; pou- 
voir revivre réellement les formes évanouies de la 
conscience et de l'existence; — par exemple, se 
dépouiller de son époque et rebrousser en soi sa 
race jusqu'à redevenir son ancêtre ; — bien plus, 
se dégager de son individualité jusqu'à se sentir 
positivement un autre ; — bien mieux, se défaire 
de son organisation actuelle en oubliant et étei- 
gnant de proche en proche ses divers sens et ren- 
trant sympathiquement, par une sorte de résorp- 
tion merveilleuse, dans l'état psychique antérieur 
à la vue et à l'ouïe ; — plus encore, redescendre 
dans cet enveloppement jusqu'à l'état élémentaire 
d'animal et même de plante, -~ et plus profondé- 
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ment encore, par une simplification croissante, se 
réduire à l'état de germe, de point, d'existence la-' 
tente; c'est-à-dire, s'affranchir de l'espace, du 
temps, du corps et de la vie, en replongeant de 
cercle en cercle jusqu'aux ténèbres de son être 
primitif, en rééprouvant, par d'indéfinies méta- 
morphoses, rémotion de sa propre genèse et en se 
retirant et se condensant en soi jusqu'à la virtua- 
lité des limbes : — &cuUé précieuse et trop rare, 
privilège suprême de l'intelligence, jeunesse spiri- 
tuelle à volonté ! 

LVn. — LA BOUSSOLE. 

Le devoir a la double vertu de nous faire sentir 
la réalité du monde positif, tout en nous en déta- 
chant : c'est donc bien la vraie boussole de l'homme 
et son palladium. 

LVIII. — EMPIRE DE SOL 

Se vaincre n'est pas seulement dompter éti soi 
la vohmté mauvaise^ mais même la volonté bonne. 

LIX. — DEUX LEÇONS. 

Se résigner à la vie telle qu'elle est avec ses 
grandes douleurs et ses petites misères, tel est 
renseignement d'hier ; mais aussi lutter plus éner- 
giquement contre la déperdition, la dispersion de 
soi-même, de ses projets, de ses travaux, déjouer 
par la persévérance la conjuration perpétuelle de 
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la nature et des circonstances contre l'œuvre de 
rindivîdu : tel est l'enseign^ement d'aujourd'hui. 



LX. — MOYEN DE SE VAINCRE. 



Quand tu as à choisir entre diverses actions, fais 
de préférence ce que tu crains. — Quand tu as à 
choisir dans l'ordre de leur accomplissement, com- 
mence par ce qui te déplaît le plus. 

LXI. — UNE IMPRESSION SUR HORACE. 

Relu une bonne partie des OEuvres lyriqiies 
d'Horace. Une série d'odes ravissantes de grâce 
(à Taliarque,k Virgile, à Vénus, à la Fontaine de 
Blandusie, à Chloé) ou pleines de douce et volup- 
tueuse mélancolie (à Postumus, à Sexîm, à Tor- 
quatus), en me berçant de leurs rhythmes divins, 
étaient bien propres à me séduire. Pourtant l'im- 
pression générale est plutôt un désappointement. 
Horace (le lyrique) m'apparaît comme le poète lit- 
térateur, l'homme au goût délicat , ingénieux or- 
fèvre de langage , ayant bien l'esprit de son état 
avec d'heureuses réminiscences républicaines qui 
sont même senties, mais, par goût et nature, plutôt 
un épicurien , malin et sceptique, et par position 
un courtisan aimable et adroit. On sent trop chez 
lui la dextérité, l'art, l'habile homme. Tout y est 
exquis et étonnant, mais il n'y a pas de franche 
inspiration , de sentiment chaud et vrai, de verve 
ni d'enthousiasme. En d'autres termes , Horace a 
de l'esprit non du génie, de la sagacité et non du 




caractère. 11 fourbit admirablement la sentence, il 
burine en perfection le détail et le vers , maïs il 
n'invente guère que la forme. Prodigieux dans la 
miniature, d'un talent merveilleusement preste et 
délié, sa poésie reste néanmoins une grâce et ne 
devient pas une puissance. Elle a quelque chose de 
factice ; on y sent la création d'emprunt, le fini des 
œuvres de seconde main. J'aime mieux Béranger, 
avec lequel il offre des rapports, mais qui a plus de 
CiBur que lui. Voilà bien le mot : Horace manque 
un peu de cœur. Or la sensibilité est la première 
qualité du poète. L'imagination , le style, l'art, ne 
viennent qu'après. 

Avec toutes leurs beautés, les poètes anciens ne 
peuvent décidément pas nous suffire. 11 leur manque 
un sens, le sens des modernes, le sens spirituel, le 
sens de l'infini. Leurs horizons nous étouffent, leur 
morale nous est trop mesquine ; ils n'ont rien à dire 
à nos besoins les plus pressants, les plus sérieux, les 
plus poétiques. Leur homme rCest plus le nuire. On 
reconnaît que le monde a changé, qu'un rideau a été 
tiré. Leur homme n'est pas devenu /aux, mais il est 
incomplet^ il n'est qu'une partie de l'homme de nos 
jours. 11 se retrouve tout entier en nous, mais non 
pas nous tout entiers en lui. En un mot, l'homme 
moderne et sa poésie renferment l'homme et la 
poésie antiques et les débordent. D'eux à nous, il y 
a eu métamorphose ascendante. 

LXII. — OEUVRES COMPLÈTES DE MONTESQUIEU. 

Je viens de les feuilleter et ne puis rendre en- 
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cote bien Timpression que me fait ce style singu- 
lier, d'une gravité coquette, d'un laisser-aller si 
concis, d'une force si fine, si malin dans sa froi- 
deur, si détaché en même temps que si curieux, 
haché, heurté comme des notes jetées au hasard, 
et cependant voulu. 11 me semble voir une intelli- 
gence, sérieuse et austère par nature, s'habillant 
d'esprit par convention. L'auteur désira piquer au- 
tant qu'instruire. Le penseur est aussi bel-esprit, 
le jurisconsulte tient du petit-maître et un grain 
des parfums de Gnide a pénétré dans le tribunal de 
Minos. C'est l'austérité telle que l'entendait le siè- 
cle en philosophie et en religion. Dans Montes- 
quieu, la recherche, s'il y en a, n'est pas dans les 
mots, elle est dans les choses. La phrase court sans 
gène et sans façon, mais la pensée s'écoute. 

LXm. — LA KÀUYÀISE BOUTE. 

La mauvaise honte est un démon bizarre comme 
celui qui essaya de duper Faust. Attaquée dès son 
apparition par la bonté, elle est sans force, elle 
s'évapore : c'est un brouillard. A-t-elle eu le temps 
de croître, de s'armer d'un sophisme, de se cuiras- 
ser d'un principe, elle se durcit , elle est invinci- 
ble : c'est un roc. 

LXrV. — UTILITÉ DES ÉLOGES. 

L'éloge nous est souvent aussi utile que le blâme 
ou que le conseil. 11 est bon de savoir l'impression 
qu'on Eût et ce qu'on vaut pour autrui en monnaie 
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sociale. Cette connaissance donne à Findividu plus 
de consistance en lui montrant sa vraie place» et 
de calme en lui assignant à la fois sa juste mesure 
et ses limites. Entre la timidité craintive et la pré- 
somption orgueilleuse, qui sont deux maux, se 
trouve Tassurance , qui est un bien. — Sentir ce 
qu'on est, est une chose aussi précieuse que sentir 
ce qu'on n'est pas. 

LXV. — LE SUPPORT. 

Le support ne consiste pas à supporter un re- 
proche mérité, une punition juste, etc., mais à 
supporter un tort, à renoncer à avoir raison, à 
donner un acquiescement tout facultatif, à céder 
spontanément et de libre volonté ce qui ne peut 
être requis, exigé ni même attendu, à se désister 
d'un droit, en un mot, à faire un sacrifice non aux 
réclamations fondées et légitimes du prochain, 
mais à son humeur, à ses désirs, à ses faiblesses , 
c'estrà-dire purement et simplement à son indivi- 
dualité ou même à un caprice momentané de son 
individu. Pour le support, il faut se désintéresser ^ 
c'est-à-dire faire taire en soi, non pas seulement 
les penchants despotiques (c'est un devoir), mais, 
ce qui est plus difficile, la revendication de la vé- 
rité, le redressement de ce qui est faux ou mau- 
vais, l'action, même excellente, sur autrui sans son 
consentement ; bref, il faut oublier la justice. Le 
support est une espèce de renoncement ; c'est le 
renoncement à la défense personnelle et à la cor- 
rection du prochain dans les rapports quotidiens 



et familiers de la vie. Le support est Tapplication 
de la charité domestique : vertu touchante comme 
la femme, dont elle est l'arme et la parure. 

LXYI. — LA MAUVAISE HUMEUB. 

Gare à la mauvaise humeur ! dispersez-la dès 
qu'elle se forme ; ne la laissez pas vieillir ! Paille 
maintenant, un coup de fourche, moins encore, un 
souffle l'emporte ; barricade tout à l'heure, elle ré- 
sistera au canon. Irritez-la , c'est la colère ; pro- 
longez-la, c'est la révolte. — Et je ne parle que de 
Vaccès qui passe, chose comparativement bénigne. 
Car que dire de la mauvaise humeur à l'état chro- 
nique ?... baromètre à tempête fixe ! soleil à rayons 
noirs ! ô laideur et disgrâce ! n'en parlons pas, et 
fuyons avec empressement l'ombre malsaine du 
nuage morose ou , atteints par elle (car qui pour- 
rait l'éviter toujours ? ) , 

Vite, courons guérir notre âme 
Au chaud soleil de la gaité. 

Lxvu. — l'illusion et l'expérience. 

L'illusion peut avoir raison contre l'expérience, 
car l'illusion est le pressentiment d'une grande vé- 
rité, et l'expérience la possession d'une petite* 

LXVIII. — POÉSIE ET VÉRITÉ. ^ 

Conserve la première impression si tu veux res- 
ter sou» le charme ; veux-tu d'en délivrer, passe à 
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la seconde. En d'autres termes , revois deux fois 
pour voir juste ; ne vois qu'une pour voir beau. En 
effety le premier coup d'œil est pour l'imagination 
et le second pour le jugement : l'un est poésie, l'au- 
tre est vérité. 

LZIX. — L'ILLUSION ET L'AMODR. 

Ck)mme les fleurs [s'entourent par elles-mêmes 
d'une atmosphère de parfums, ainsi l'amour, par sa 
propre force poétique, s^enveloppe d'un nuage d'il- 
lusions, involontairement émané de son sein. Tantôt 
ces illusions remplacent aux yeux de l'amour fas- 
ciné la réalité absente, et alors l'amour, flamme 
sans aliment, condamnée à se dévorer elle-même, 
s'évanouit bientôt; tantôt, complément secourable, 
les illusions achèvent et accomplissent pour les 
yeux de l'ainoiir ébloui la réalité naturellement im- 
parfaite; alors seulement, capable de durée, l'a- 
mour peut briller d'une renaissante et immortelle 
jeunesse. 

LXX. — PAYSAGE D*HIVER. 

Aiyourd'hui, !«' février, le temps a été admira- 
blement beau et, comme l'auteur du Voyage au- 
tour de ma chambre ^ j'ai beaucoup voyagé de ma 
fenêtre. Armé d'une longue-vue, mon œil s'est pro- 
mené dans toute l'étendue du vaste cirque de mon- 
tagnes qui entoure Genève. Plaines et coteaux, gor- 
ges et cimes, villas endormies et villages éveillés, 
terre et ciel, lac et rivages, j'ai tout exploré par 
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toutes les issues, et discerné des détails infinis et 
charmants. Les microscopiques tableaux enfermés 
dans le cercle de ma lunette, brillants comme ces 
paysages qu'on peint sur l'émail des montres mi- 
gnonnes , déliés et purs bomme les n^^vures qui 
s'entrelacent sur l'aile de gaze des libellules , nets 
comme le travail du burin, m'émerveillaient par leur 
grâce, et, sans pouvoir m'en rassasier, je crois être 
involontairement remonté trois fois dans la man- 
sarde pour en jouir. Le Mont-Blanc, drapé dans sa 
robe de nacre, veinée de lapis et de rose, semblait 
assister, roi paisible, à ce spectacle qu'il dominait de 
sa sereine majesté. Miroir à peine onde par une lé^ 
gère brise du nord, le lac, d'une fraîcheur toute jmn- 
tanière, se déroulait à petits plis coquets entre la 
Suisse et la Savoie. Loin, bien loin, rêvait dans une 
brume bleuâtre je ne sais quel village vaudois sur- 
monté de son clocher. A travers les rideaux d'arbres 
sans feuillage, je distinguais des chaloupes légères 
gonflant le triangle de leurs voiles latines et des bri- 
gantines aux mâts verts, à la noire carène, au blanc 
éperon, sillonnant, avec l'aide des rames, la vague 
froide et claire. Les aiguilles étincelantes des Al- 
pes , les roches pelées du Salève, les pentes nei- 
geuses et solitaires du Jura, dont les sombres sa- 
pins varient seuls la monotonie, formaient le cadre 
immobile de cette nature d'hiver. La lumière en 
faisait la beauté, les ombres lui donnaient du ca- 
ractère, et la vibration atmosphérique autour des 
masses frappées par le soleil, rochers ou édifices, 
lui communiquait en quelque sorte la palpitation 
de la vie. — Un clair de lune à étdndre presque 
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toutes les étoiles est venu couronner cette brillante 
journée par une riante nait. Au bout de ma lu- 
nette, la lune aussi , qui approchait de son plein » 
prit un nouvel aspect. Avec son contour cailleboté 
au défaut de la courbe et gercé de cratères, Tastre, 
quittant la forme du disque pour celle de la sphère, 
m'apparut comme un aérostat glorieux, brillant 
dans la nuit d'une lumière intérieure et voguant 
en silence, vers un but inconnu, dans les champs 
bleus de l'espace étoile. Ah! pendant que nos yeux 
voient, que notre cœur sent , que nous sommes 
jeunes et que la maladie n'assombrit pas pour nous 
le ciel, regardons, sentons, admirons et n'amoin- 
drissons pas , par négligence , notre part de bon- 
heur! 

LXXI. — AYKIL. 

Ce matin, l'air était calme, le ciel légèrement 
voilé. A mon lever, j'ai voulu suivre au jardin les 
progrès de la végétation ; j'ai fait la revue des iris 
et des lilas, des plates-bandes et des bosquets. 
Charmante surprise ! Au tournant d'une allée, à 
demi caché dans l'enfoncement d'un massif, un 
chorchorus à petites feuilles avait fleuri. Il s'était 
ouvert pendant la nuit sous un baiser des étoiles. 
Frais et pimpant comme un bouquet de noces, 
l'arbuste couromié brillait devant moi dans toui 
Taltrait séduisant d'une éclosion commencée. Je 
saluai du regard et du cœur ces fleurs nouveau- 
nées Que ces corolles blanches, discrètement 

épanouies comme des pensées qui vous sourient 
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au réveil, et posées sur ce Jeune feuillage, d*uii 
vert si virginal, comme des abeilles en course ou 
comme des gouttes de rosée, avaient de printa- 
nière innocence, d'élégante et pudique beauté! — 
Mère des merveilles, mystérieuse et tendre Nature, 
pourquoi ne vivons-nous pas davantage en toi? 
Les poétiques flâneurs de Tôpffer, ses Charles 
ses Jules, amis et amants passionnés de tes grâ- 
ces secrètes , ces observateurs ravis et éblouis , 
se présentaient à mon souvenir comme un repro- 
che et une leçon. Le modeste jardin d'un presby- 
tère, l'horizon étroit d'une mansarde contiennent, 
pour ceux qui savent regarder et attendre, plus 
d'enseignements qu'une bibliothèque , même que 
celle de c Mon oncle, i — Oui, nous sommes trop 
affairés, trop encombrés, trop occupés, trop actifs! 
Nous lisons trop! 11 faut savoir jeter par-dessus 
bord tout son bagage de soucis, de préoccupations 
et de pédanterie, se refaire jeune, simple, en&nt, 
vivre de l'heure présente, reconnaissant, naïf, heu- 
reux ! Oui, il faut savoir être oisif, ce qui n'est pas 
de la paresse. Dans l'inaction attentive et recueil- 
lie, notre âme efface ses plis, se détend, se déroule, 
renaît doucement comme l'herbe foulée du che- 
min, et, comme la feuille meurtrie de la plante, ré- 
pare ses dommages, redevient neuve, spontanée, 
vraie, originale. La rêverie , comme la pluie des 
nuits, fait reverdir les idées fatiguées et p^ies par 
la chaleur du jour. Douce et fertilisante, elle 
éveille en nous mille germes endormis. En se 
jouant, elle accumule les matériaux pour l'avenir 
et les images pour le talent. La rêverie est le di- 
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manche de la pensée; et qui sait, de la tension la- 
borieuse de la semaine ou du repos vivifiant du 
sabbat, lequel est le plus important pour l'homme 
et le plus fécond ? La flàneriey si spirituellement 
vantée et chantée par Tôpffer, n'est pas seulement 
délicieuse ; elle est utile. C'est un bain de santé 
qui rend la vigueur et la souplesse à tout l'être ; 
à l'esprit comme au corps ; c'est le signe et la fête 
de la liberté ; c'est un banquet joyeux et salutaire, 
le banquet du papillon qui lutine et butine sur les 
coteaux et dans les prés. Or l'âme est aussi un pa- 
pillon! Va, joue, voltige, gentille Psyché, cueille 
un peu de bonheur, car la vie est sérieuse , et l'é- 
preuve n'est pas loin ; va , et l'heure de loisir te 
soit légère ! 

LXXII. — MAI. 

Vagué tout l'après-midi par un beau soleil de 
mai ; longtemps rêvé , assis dans l'herbe , au cri 
des grillons, sur la pente de ces falaises qui s'ébou- 
lent, dans le Rhône. — Suivi du regard la fuite de 
l'onde bleue, regardé les jeunes pousses verdir les 
haies, contemplé toute cette vie qui vient et passe. 
En épelant la grande et mélancolique élégie de la 
nature, réfléchie dans l'homme, mon cœur a senti 
le poids de la solitude encore plus que son charme. 
— Aucun désir présent, vague malaise futur. 

LXXIII. — L'AMÉRICAIN ALLAN POE. 

Cette physionomie littéraire m'a extrêmement 
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flippé. Elle Ëdt ressentir tout rentrainement de la 
sympathie avec la souffrance de la pitié, mais elle ins- 
truit. Cette rage de curiosité, cette soif de science» 
cette âpre poursuite du vrai, cette ardente et in- 
tense contemplation intérieure qui transforme le 
monde en rêve et le rêve en réalité, ce partage en- 
tre la critique, la poésie, la psychologie et les 
sciences positives, cette passion de l'immense et 
du détail, ce besoin de percer les mystères, d'en- 
trer dans les régions insondées et peut-être inson- 
dables, cette attraction pour l'inconnu, cette incli- 
nation véhémente à introduire le calcul dans la 
&ntaisie, à mesurer l'abime, à chiffirer l'analyse 
de l'infini, à rayonner en tout sens par toutes les 
méthodes, à supprimer graduellement toutes les 
limites de la pensée, et à étendre la conscience jus- 
qu'aux limites de l'être, tout cela constitue une na- 
ture puissante , mais disproportionnée , tadie pour 
la gloire et l'infortune, et excite une attentive mais 
douloureuse admiration. 

LXXIY. — EUGÈNE ARAM, ROUAN J)E E. L. BULWElt. 

Après tout, Eugène Aram est un livre singuliè- 
rement intéressant et grave. L'histoire est sombre, 
les caractères sont vigoureux et nombreux. Quel- 
ques nobles âmes (Madeline, Roland Lester, Elli- 
nor), une collection d'originaux divers (le caporal 
moraliste Bunting , le cabaretier psalmiste Pierre 
Dealtry, l'hypocondriaque Gourtland, le chirurgien 
fripon Fillgrave) , puis toute une cour romantique 
de vicieux, de coquins et de scélérats (Housemann, 
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Clarke, la méchante Darkmans, etc. ), se meuvent 
autour des deux hommes essentiels : Aram^ l'âme 
profonde, le savant univei'sel, au caractère ef- 
frayant, et WcUter^ le jeune homme hautain, au- 
dacieux, passionné, instrument de la vengeance 
céleste. — Mais le roman est en général peu goûté, 
parce que la pensée directe de l'auteur est difficile 
à saisir. 

La voici, je crois. cToute passion peut mener au 
crime, môme la passion de la science, et un seul 
crime suffît à détruire l'édifice de toute une vie écla- 
tante de grandeur : donc terreur pour soi-même. 
Mais un crime ne foit pas tout l'homme criminel, 
et l'ange de la conscience ne se laisse pas chasser 
aisément ; nul bon n'est sans tache, aucun coupa- 
ble n'est sans vertu : donc ( ceci sans doute à l'a- 
dresse de l'impitoyable sévérité des sociétés cor- 
rompues) donc charité pour les autres. » 

Et dans cette pensée combien d'autres pensées ! 
— Plus une âme est haute, plus elle est tentée, et 
ses plus petites fautes prennent une gravité pro- 
portionnelle à sa propre valeur ; l'erreur de l'ange 
est le crime du séraphin. — ^La sérénité de la science 
if est pas encore une garantie de vertu, car l'intel- 
ligence grandiose d'Aram aboutit au fatalisme, et 
le fatalisme laisse commettre le crime. — Sans la 
croyance en un Dieu juste, et sans la soumission 
intérieure, l'homme le plus fort n'est pas assez fort 
contre la tentation. — ^am est un homme presque 
parfait, il a tous les dons les plus rares de l'intel- 
ligence, des connaissances sans bornes, une éner- 
gie de volonté indomptable, un cœur généreux, 
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désintéressé, universellement aimant ; il est digne 
d'être aimé de Madeline, la femme idéale, à la fois 
superbe et dévouée, enthousiaste et calme, hérojh- 
que et tendre. Aram semble donc l'homme idéal et 
pourtant il meurt sur i'échafaud. Quelle est son 
unique faute ? il a voulu une fais juger à la place 
de Dieu, il a osé, de son chef, punir et récompen- 
ser, écraser une vermine publique, et donner à 
son propre génie le moyen d'accomplir sa mission 
parmi les hommes. C'est-à-dire que, pensant être 
plus sage que le Destin aveugle , il a méconnu la 
Providence. Cet orgueil est la cause de toutes ses 
catastrophes. L'orgueil a engendré le crime, et le 
crime a engendré la mort. Si Aram s'était incliné 
devant le mystère du crime heureux et de la vertu 
misérable , trois jours plus tard il recevait l'héri- 
tage qui le tirait de l'indigence, Housemann aurait 
tué Clarke et aurait été pendu ; le vice détruisait le 
vicieux , Aram aurait fourni en paix une grande 
carrière, Madeline et son père ne seraient pas 
morts de douleur, bref des torrents de félicité au- 
raient remplacé les flots d'amertume qui ont jailli 
d'une seule erreur. 

Y a-t-il un spectacle plus austère, plus éloquent, 
plus formidable ? Vigilance et soumission, énergie 
et foi en Dieu ! voilà ce que prêche cette funèbre 
histoire. 

LXXV. — PAYSAGES ARISTOCRATIQDES. 

Quelle différence, même entre les beaux jours! 
c'est la différence entre de jeunes femmes, même 



— i53 — 

toutes charmantes. Il y a la beauté fraîche et la 
beauté délicate, Tagrément et la distinction, l'élé- 
gance correcte et Télégance exquise, le joli et le 
fin, Taimable et le suave. Gomme la société, la na- 
ture visible a aussi mille nuances d'expression dans 
une même parure. On peut observer tels moments 
où le même paysage , dans des conditions en ap- 
parence parfaitement égales, diffère de lui-même 
autant que la bonne grâce d'une contadine diffère 
de celle d'une duchesse. L'air, la lumière, le colo- 
ris, les nuages, semblent, à certains jours, avoir 
des velléités aristocratiques. C'est à l'artiste et au 
poète à surprendre ces instants de faveur. 

LXXVI. — UN SECRET. 

Transformer une force en une autre force, trans- 
férer le centre de sa vie intérieure d'une région 
dans une autre région ; par exemple, de l'imagina- 
tion dans la mémoire, du souvenir dans la volonté, 
de la sensibilité dans la pensée, de l'âme dans l'es- 
prit : c'est là un secret de l'hygiène psychologique 
et de la thérapeutique morale : ne l'oublie pas. 

LXXVII. — ÊTRE PRÊT. 

Savoir être prêt, grande chose ! faculté précieuse 
et qui implique du calcul, de la fermeté, du coup 
d'œil et de la décision. 11 faut pour cela savoir tran- 
cher, car on ne peut tout dénouer ; savoir dégager 
l'essentiel des minuties qui l'enveloppent , car on 
ne peut tout mener de iront, en un mot savoir sim- 
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plifier ses devoirs, ses afEaiires et sa vie. Savoir être 
prêt, c'est savoir partir. — Il est étonnant combien 
nous sommes d'ordinaire enchevêtrés de mille et 
un empêchements et devoirs qui n'en sont pas, et 
qui nous empelotonnent néanmoins de leurs fils 
d'araignée et entravent le mouvement de nos ailes. 
C'est le désordre qui nous rend esclaves. Le désor- 
dre d'aujourd'hui escompte la liberté de demain. 
L'encombrement nuit à toute aisance, et l'en- 
combrement nait de l'ajournement. Savoir être 
prêt, c'est savoir finir. — Rien n'est fedt que ce 
qui est achevé. Les choses que nous laissons traî- 
ner derrière nous se redresseront plus tard devant 
nous et embarrasseront notre chemin. Que chacun 
de nos jours règle ce qui le concerne, liquide ses 
affaires , respecte le jour qui le suivra , et alors 
nous serons toigours prêts. Savoir être prêt, c'est 
au fond savoir mourir. 

LXXVm. — THÈSE. 

C'est par leurs erreurs que les doctrines se re- 
poussent et par leurs vérités qu'elles s'attirent. 
Exemple : catholicisme et protestantisme. 

LXXIX. — TOCQUEYILLE: de la démocratie en AMÉRIQUE. 

Ce livre capital donne à l'esprit beaucoup de 
calme, mais lui laisse un certain dégoût. On recon- 
naît la néc^sité de ce qui arrive et l'inévitable re- 
pose ; mais on voit que l'ère de la médiocrité en 
toute chose commence, et le médiocre glace tout 
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désir. L'égalité engendre Tunifonnité et c'est en 
sacrifiant Texcellent , le remarquable, Textraordi- 
naire, que Ton se débarrasse du mauvais. Tout de* 
vient moins grossier, mais tout est plus vulgaire. 
Plus de monstruosité, mais plus rien d'étonnant ni 
de rare. L'ordinaire et le commun partout et tou- 
jours. 

Le temps des grands hommes s'en va ; l'époque 
de la fourmillière, de la vie multiple arrive. Le siè- 
cle de l'individualisme, si l'égalité abstraite triom- 
phe, risque fort de ne plus voir de véritables indi- 
vidus. Par le nivellement continuel et la division du 
travail', la société deviendra tout et l'homme ne 
sera rien. 

Comme le fond des vallées s'exhausse parla dé- 
nudation et l'afiËdssement des monts, les moyennes 
s'élèveront au détriment de toute grandeur. L'ex- 
ception s'effacera. Un plateau de moins en moins 
onduleux, sans contrastes, sans opposition, mono- 
tone, tel sera l'aspect de la société humaine. Le 
statisticien enregistrera un progrès croissant et le 
moraliste un déclin graduel ; progrès des choses , 
déclin des âmes. 

L'utile prendra la place du beau , l'industrie de 
l'art, l'économie politique de la religion et l'arith- 
métique de la poésie. 

C'est-à-dire que la Trivialité sera la reine, le 
Spleen la maladie et l'Ennui le démon de l'âge 
égalitaire. Tout culte impose des sacrifices, et le 
culte d'une formule abstraite les plus sévères de 
tous. 

— Est-ce bien là le sort fatal réservé à l'ère dé- 
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mocratique ? N'est-ce pas acheter trop cher le bien- 
être général que de le payer à ce prix ? La créa- 
tion que nous voyons d'abord tendre à dégager 
perpétuellement et à multiplier sans limite les dif- 
férences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas pour 
les faire disparaître une à une? et l'égalité qui» à 
l'origine des existences, est encore l'inertie, la tor- 
peur, la mort, deviendrait-elle à la fin la foime na- 
turelle de la vie ? Ou bien, au-dessus de l'égalité 
économique et politique à laquelle aspire, en là 
prenant trop souvent pour le terme de ses efforts, 
la démocratie socialiste et non socialiste, se forme- 
ra-t-il un nouveau royaume de l'esprit, une église 
de refuge, une république des âmes, dans laquelle, 
bien au delà du pur droit et de la sordide utilité, 
la beauté, le dévouement, la sainteté, l'héroïsme, 
l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un 
culte et une cité? 

Le matérialisme utilitaire, le bien-être aride et 
symétrique , l'idolâtrie nauséabonde de la chair et 
du moi, du temporel et de Mammon, sont-ils toute 
la récompense promise aux labeurs de notre race ? 
Je ne le crois pas. U humanité-ruche et la société- 
manufacture sont un triste idéal, et l'idéal ne sau- 
rait être triste, car c'est la pensée de Dieu sur Jes 
choses. — Nous passerons par la ruche, mais nous 
n'y resterons pas. (1850.) 

LXXX. — CRITERIUM. 

La pierre de touche de tout système religieux 
ou politique ou pédagogique , c'est l'homme qu'il 
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forme , Tindividu qui sort de ses mains. Si le sys- 
tème nuit à rintelligence, il est mauvais ; s*il nuit 
au caractère, il est vicieux ; s'il nuit à la conscience, 
il est criminel. 

LXXXT. — LES MONOLOGUES DE SCHLEIERMACHER. 

Petit livre profond, puissant et grandiose ! je ne 
t'avais pas revu depuis onze ans, et tu m'as fait en- 
core une impression extraordinaire, quoique j'aie 
déjà traversé et abandonné ton point de vue. — 
L'indomptable liberté, l'apothéose du moi spirituel 
s'élargis^nt jusqu'à contenir le monde , s'alTran- 
chissant jusqu'à ne reconnaître rien d'étranger à 
lui-même ni aucune limite, se fortifiant jusqu'à re- 
commencer la création, tel est le point de vue des 
Monologues, La vie intérieure: 1^ dans son affran- 
chissement du temps ; â^" dans son double but , 
réalisation de l'espèce et de l'individualité ; d"" dans 
sa domination fière de toutes les circonstances en- 
nemies ; At^ dans sa sécurité prophétique de l'ave- 
nir; 5<^ dans son immortelle jeunesse : tel est leur 
contenu. — Et les Monologues ne sont point une 
théorie, mais une confidence, un aveu, un secret 
dévoilé. — Par eux , nous entrons dans une vie 
monumentale, d'une originalité réfractaire a toute 
influence extérieure, étonnant exemple de l'auto- 
nomie du moi, type imposant de caractère, Zenon 
et Fichte combinés. Toutefois j'y vois moins un 
modèle magnifique à imiter qu'un sujet précieux 
d'étude. Cet idéal de la liberté absolue, infirangible, 
inviolable, se respectant par-dèssus tout elle-même. 
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dédaignant le visible et l'univers et se développant 
d'après ses seules lois, est aussi l'idéal d'Ëmerson, le 
stoïcien de la jeune Amérique. L'homme jouit ici de 
lui-même et, réfugié dans l'inaccessible sanctuaire 
de sa conscience personnelle , il devient presque 
un Dieu. Il est à lui-même principe, mobile et fin 
de sa destinée ; il est lui-même et c'est assez. Ce 
triomphe superbe de la vie n'est pas loin d'une 
sorte d'impiété, ou au moins d'un déplacement de 
l'adoration. En efiOsiçant l'humilité, ce point de vue 
surhumain a un grave danger; n'est-il pas la tenta- 
tion même à laquelle succomba le premier homme, 
celle de devenir son propre maître en devenant 
semblable aux Eloîm? L'héroïsme du philosophe 
touche donc ici à la témérité, et, par là même, les 
Monologues prêtent le flanc à trois reproches : On- 
tologiquement, la position de l'homme dans l'uni- 
vers spirituel est mal indiquée ; l'âme individuelle, 
n'étant pas unique et ne sortant pas d'elle-même, 
peut-elle se concevoir seule et sans Dieu ? Psycho- 
logiquement, la force de spontanéité du moi do- 
mine trop à l'exclusion de toute autre, et cepen- 
dant, en fait, elle n'est pas tout dans l'homme. 
Moralement, le mal est à peine nommé, et le dé- 
chirement, condition de la vraie paix, n'y apparaît 
pas. Aussi , la paix n'y est ni une conquête de 
l'homme ni une grâce du ciel , c'est plutôt une 
bonne fortune. 

Mais après m'être défendu contre les Monolo- 
gues par la critique, je puis m'abandonner main- 
tenant sans scrupule et sans danger à l'admiration 
et à la sympathie qu'ils m'inspirent. Cette vie si 
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fièrement indépendante , cette conception souve- 
raine de la dignité humaine , cette possession oc- 
tuelle de l'univers et de l'infini^ cette émancipa- 
tion parfaite de tout ce qui se passe, ce sentiment 
calme de sa force et de sa supériorité , cette éner- 
gie invincible de la volonté , cette infaillible clair- 
voyance en soi-même, cette autocratie de la cons- 
cience qui s'appartient, toutes ces marques d'tme 
vigueur de lion, tous ces signes décisifs d'une 
royale personnalité, d'une nature olympienne, pro- 
fonde, complète, harmonique, pénètrent l'esprit 
de joie et le cœur de reconnaissance. Voilà une 
vie ! voilà un homme I Ces perspectives ouvertes 
sur l'intérieur d'une grande âme font du bien. A 
ce contact, on se restaure, on se retrempe, et 
quelle époque en eut plus besoin que la nôtre , 
âge sans convictions et sans caractères ? Le cou- 
rage revient par la vue. Quand on voit ce qui a 
été, on ne doute plus que cela puisse être. Quand 
on voit un homme ^ on se dit : Oui! soyons homme! 

LXXX1I. — SAINTETÉ ET SANTÉ. 

c Une vertu sortait des vêtements de Jésus. > 
Pourquoi la piété, santé souveraine , harmonie de 
l'âme avec Dieu, ne serait-elle pas sœur de la santé» 
harmonie de l'âme avec la nature? La santé est l'é- 
tat normal, et l'état normal c'est au fond Vétat dp- 
vin, La sainteté répand autour d'elle une atmo- 
sphère vivifiante qui guérit , restaure , fortifie 
l'homme entier. Toute religion sincère -fait des 
miracles : tous les saints sont thérapeutes. Quand 



— i60 — 

la médecine reprendra le chemin du sanctuaire, 
elle fera ce que nous appellerions aujourd'hui des 
prodiges, et le médecin sera presque un apôtre. 
Quand donc aurons-nous des hommes complets et 
nous adresserons-nous à Thomme complet ? 

LXXXUl. •— LES MERYEnXES FRAGILES. 

Qui n'a eu, au moins une fois, le sentiment terri- 
fiant de la multitude des possibles, et des menaces 
infinies que renferment tous les points de Thorizon 
et de l'espace? La santé et le bonheur sont des mer- 
veilles fragiles et les mille germes de toutes les 
maladies conune de toutes les peines n'attendent, 
sous leur enveloppe brillante, qu'un accident pour 
s'épanouir , comme les mille semences invisibles 
qui flottent dans les airs n'attendent qu'un rayon 
ou une haleine pour prendre racine et fleurir. 

LXXXHF. — LE FEU DE VESTA. 

Les hommes, comme le costumé masculin, sont 
devenus vulgaires , laids et uniformes dans toutes 
les classes ; toute la grâce et la dignité de l'espèce 
semblent se réfugier dans l'autre sexe : regardez 
au théâtre ou dans la rue, dans les salons ou les 
ateliers, il en est partout de même. A quoi tient ce 
résultat ? Entre autres à deux causes : à l'extrême 
spécialisation des acti\j^s qu'amène un siècle d'in- 
dustrie, et à la bassesse des pensées qu'engen- 
drent les préoccupations perpétuelles d'un siècle 
d'argent. La race s'affaisse ainsi toigours plus vers 
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la matière ; V Industrialisme et VUtilitarismCj éle- 
vés de simples tendances à la hauteur de principes, 
sont deux agents actifs d'abrutissement; et s'ils ne 
rencontraient des adversaires, ils auraient en deux 
cents ans dégradé la noble espèce humaine jus- 
qu'au rang des castors ou des pourceaux. Et quels 
sont leurs adversaires? quels sont les champions 
de l'esprit contre cette propagande d'avilissement? 
Aujourd'hui ce sont particulièrement les femmes. 
Et d'où leur vient cette puissance ? C'est qu'elles 
sont encore les dépositaires de la poésie et de la re- 
ligion. femmes, sauvez-nous de la barbarie, en 
gardant dans votre sein, brillante et sacrée comme 
le feu de Vesta, l'idée sublime de la grandeur hu- 
maine ! Le ciel peut s'obscurcir sur nos têtes, la 
civilisation peut replonger dans la nuit, mais tant 
que cette flamme divine palpitera encore sur l'au- 
tel, tout n'est pas perdu pour nous, l'histoire n'est 
pas finie, Tâme de l'humanité n'a pas encore quitté 
son corps ; cette petite flamme défendez-la bien, ô 
mères des générations futures, car elle est leur 
talisman ! 

LXXXV. — LES CATÉGORIES SOCIALES. 

Ce sont aussi les femmes qui, comme la flore des 
Andes, marquent avec la précision la plus caracté- 
ristique la gradation des zones superposées de la 
société. La hiérarchie de l^aculture se reconnaît 
visiblement chez efles ; elle est confuse dans l'au- 
tre sexe. Chez les femmes, elle a la régularité 
moyenne de la nature ; chez les hommes elle of- 
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fre les bizarreries imprévues de la liberté. Pour- 
quoi ? — Parce que rhomme se fait plutôt lui- 
même par son activité, et que la femme est plutôt 
£ute par sa destinée ; que l'un modifie et façonne < 
les circonstances avec son énergie» et que l'autre 
les subit et les reflète dans sa douceur ; bref, parce 
que la femme est plutôt genre et l'homme individu. 

LXXXVI. — DOUBLE RÔLE DBS FEMMES. 

Ainsi, chose curieuse, les femmes sont à la fois 
le sexe le plus semblable à lui-même et le plus dif- 
férent ; le plus semblable au point de vue moral, 
le plus différent au point de vue social ; confré- 
rie dans le premier cas, hiérarchie dans le second. 
Tous les degrés de culture , toutes les conditions 
se reconnaissent nettement dans leur extérieur, 
leurs manières et leurs goûts ; mais la fraternité 
intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs 
instincts et leurs désirs. Le sexe féminin repré- 
sente ainsi en même temps l'égalité naturelle et 
l'inégalité historique. Il maintient l'unité de l'es- 
pèce et sépare les catégories de la société ; il rap- 
proche et divise , il agrège et disjoint ; il fait les 
castes et les brise, suivant qu'il incline à simplifier 
dans un sens ou dans l'autre son rôle double. — 
C'est que, au fond, la femme a essentiellement une 
mission conservatrice ; mais elle conserve sans dis- 
cerner. D'un côté eite conserve l'œuvre de Dieu, 
ce qu'il a de permanent, d'élevé, de vraiment hu- 
main dans l'homme, la poésie, la religion, la vertu, 
la tendresse ; de l'autre, elle conserve l'œuvre des 
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circonstances, ce qu'il y a de passager , de local, 
d'artificiel dans la société, c'est-à-dire les usa- 
ges, les ridicules, les préjugés, les petitesses. Elle 
entoure donc de la même foi respectueuse et te- 
nace le sérieux et le frivole, le bon et le mauvais. 
Que voulez-vous ? Isolez, si vous le pouvez, le feu 
de la fumée. C'est ici une loi providentielle, bonne 
par conséquent. — La femme conserve, elle est la 
tradition , comme l'homme est le progrès. Or, s'il 
n'y a pas de famille et pas d'humanité sans les 
deux sexes, sans ces deux forces il n'y a pas d'His- 
toire. L'Histoire a pour père le Progrès et pour 
mère la Tradition ; ttéez l'un des parents, et vous 
tuez la fuie. — Ainsi, à chaque sexe son lot dans 
l'œuvre commune de la race. 

LXXXVII. — UNE BONNE QUESTION. 

La plus jolie et la plus insidieuse question que 
vous, puissiez faire à un inconnu que vous désirez 
connaître est celle-ci : t Qu'admirez-vous ? » 

Lxxxvui. — l'acgobd difficile. 

Ne vous violentez pas vous-même et respectez 
en vous les oscillations du sentiment : c'est votre 
vie et un plus sage que vous l'a faite. Ne vous aban- 
donnez pas tout entier à l'instinct ni à la volonté : 
l'instinct est une sirène, la volonté un despote. Si 
l'esclave de ses sensations et de ses impressions du 
moment n'est pas encore un homme, le serf d'un 
plan abstrait et général ne Test peut-être plus. 



Soyez ouvert à ce que , du dedans et du dehors, 
vous apporte la vie et faites accueil à Timprévu ; 
mais donnez à votre vie Tunité et ramenez l'im- 
prévu dans les lignes de votre plan. Qu'en vous la 
nature s'élève à l'esprit, et que l'esprit redevienne 
nature. C'est ainsi que votre développement sera 
harmonieux et que la paix du ciel pourra rayon- 
ner sur votre fi'ont, — à condition que votre paix 
soit faite. 

LXXXIX. — CIRCONSPECTION. 

On ne peut se fidre que peu d'amis, même en y 
mettant beaucoup de soin, tandis qu'on peut se 
faire infiniment d'ennemis presque sans y prendre 
garde. 

XG. — LES ÉCUREUILS. 

Chacun trouve et perd plusieurs fois en chemin 
le sentiment de sa vocation particulière, du but su- 
prême de sa vie, lequel domine et embrasse tous 
les autres buts. Il faut le fixer sous ses yeux et 
dans son cœur en lettres d'or flamboyantes ; car, 
si courte que soit la vie, elle est encore assez lon- 
gue pour mille divagations. — Nous sommes tous 
des écureuils, et prenons notre agitation pour no- 
tre marche. 

XCI. — UNE HUMILIATION. 

Combien de fois ne sommes-nous pas hypocrites 
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en restant semblables à nous-mêmes au dehors et 
pour les autres, quand nous avons la conscience 
d'être devenus différents pour nous-mêmes et au 
dedans ! Ce n'est pas de l'hypocrisie au sens pro- 
pre, car nous n'empruntons pas un autre person- 
nage que le nôtre, mais c'est pourtant une sorte de 
mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humilia- 
tion est un châtiment que le masque inflige au vi- 
sage et que notre passé fait subir à notre présent. 
Et cette humiliation est bonne : car elle produit la 
honte ; et la honte engendre le repentir. Ainsi du 
mal sort le bien dans une âme droite, et la chute 
amène le relèvement. 

XGII. — SOUVESTRE : UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS. 

Attrayant et bienfaisant petit livre, pépinière de 
salutaires enseignements, nid de bonnes pensées , 
école de modération , de résignation et de douce 
sagesse. Sa tendance est morale, sérieuse, sans 
nuance religieuse particulière. Voilà le genre de 
livres qu'il faut ù notre époque d'effervescence fié- 
vreuse et de vanité féroce , où les joies simples de 
la pauvreté et de la vertu sont oubliées et mécon- 
nues. L'auteur a du cœur, de l'originalité, de la vé- 
rité et une certaine grâce réservée et piquante qui 
a les attraits de la pudeur. 

XCIII. — LA SENTENCE. 

Si tu ne veux pas souffrir, tu n'as qu'un moyen ; 
renonce à la vie ; car vivre sans aimer ce n'est pas 
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vivre et, dans Tamour, vivre sans souffrir est im- 
possible. — Aimer Dieu, dont l'amour ne trompe 
pas, et dans cette joie profonde noyer toutes les 
douleurs de la terre , c'est encore la plus sure sa- 
gesse, le premier des devoirs, la plus haute vertu 
et le plus grand bonheur. Mais aimer Dieu, c'est 
se détacher de soi-même, c'est se délivrer des ins- 
tincts puissants de bien-être, d'orgueil, de succès, 
d'affection même, et pour tout dire en un mot, de 
l'instinct du bonheur. — Renonce au bonheur et tu 
seras heureux^ autant du moins que la vie le com- 
porte. Dure et mystérieuse sentence ! Que celui 
qui peut l'entendre, l'entende ! 

XCIV. — TÊTE-A-TÉTE. 

Il est des moments solennels dans notre vie inté- 
rieure, où tout ce qui nous occupe, préoccupe, 
passionne et remplit d'ordinaire, devient subite- 
ment à nos yeux frivole, puéril et vain. Nous nous 
paraissons à nous-mêmes des marionnettes qui, 
jouant au sérieux une parade , prenons des ho- 
chets pour des choses de grand prix. A ces mo- 
ments-là tout se transforme et la vie a un tout au- 
tre aspect : — Berkeley et Fichte ont alors raison, 
Emerson aussi ; — le monde n'est qu'une allégorie ; 
— l'idée est plus réelle que le fait; les contes de 
fée, les légendes, sont aussi vrais que l'histoire na- 
turelle et plus encore, car ce sont des emblèmes 
plus transparents ; — la seule substance proprement 

dite c'est l'âme; qu'est tout le reste? ombre, 

prétexte, figure, symbole et rêve ; immortelle, po- 
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sitive, seule parfaitement réelle est la conscience : 
le monde n'est qu'un feu d'artifice, une fantas- 
magorie sublime destinée à égayer l'âme et à la 
former. 

Ces moments sont plus ou moins rares suivant 
les individus et leur tendance au recueillement. 
C'est dans les douces langueurs de la convales- 
cence, au printemps quand la nature aussi semble 
renaître à la vie, la nuit entre deux sommeils, qu'ils 
se présentent le plus souvent. Ces instants sont au- 
gustes ; ils sont le téte-à-téte de l'homme avec l'in- 
fini et l'étemel. 

Il se fait alors en nous un grand silence. Ef- 
frayant comme le calme de l'Océan qui laisse plon- 
ger le regard en ses abîmes insondables , ainsi le 
silence de la vie nous laisse voir en nous des pro- 
fondeurs à donner le vertige, des besoins inextin- 
guibles, des trésors de souffrance et de regret. 
Viennent les tempêtes! est-on tenté de s'écrier, 
elles agitent moins la surface de ces ondes aux se- 
crets terribles. Soufflent les passions ! en soulevant 
les vagues de l'âme elles en voilent au moins les 
gouffres sans fond. — A nous tous, enfants de la 
poudre , fils du temps, l'éternité inspire une invo- 
lontaire angoisse et l'infini une mystérieuse épou- 
vante. Il nous semble entrer dans le royaume de 
la mort. 

Pauvre cœur, tu veux de la vie et tu as raison, 
après tout, car la vie est sacrée. Mais rassure-toi, 
et raffermis-toi. Écoute la voix austère et douce 
qui parle dans ce silence ; elle descend d'un monde 
qui est aussi le tien, quoique tu n.^ le connaisses 
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pas. Écoute-la et tu sauras ce que c'est que Téter- 
nité et le temps, que la mort et la vie. Ëcoute-la 
et tu ne craindras plus. Écoutera encore et tu 
trouveras la joie qui ne passe point et ne se dé- 
crit pas. 

Enfant, tu as eu une vision. Va maintenant, ren- 
tre dans la foule et dans ton devoir, et garde la 
vision dans le plus secret de ton souvenir. 

XGV. — IMPRUDENCE. 

Étouffer un sentiment pénible, c'est comprimer 
la vapeur : mieux vaut une fissure qu'une explo- 
sion; mieux vaut une soupape qu'une fissure. 

XCVI. — GYMNASTIQUE SUPÉRIEURE. 

Aucun organe ne peut se passer d'exercice ; au- 
cune puissance intérieure non plus. Exerce l'affec- 
tion, entretiens l'espérance, ranime l'enthousiasme, 
maintiens toute Tâme en action si tu ne veux la voir 
s'épaissir de quelque côté ou se roidir en quelque 
fibre. 

XCVII. — EN VOYAGE. 

Il est toujours amusant en voyage d'observer les 
procédés d'herméneutique instinctive par lesquels 
chacun, à la fois scrutateur et scruté, assaillant et 
assailli, cherche, étant donnés les compagnons de 
route que lui envoie le hasard, à découvrir d'où ils 
viennent et où ils vont, ce qu'ils veulent et ce qu'ils 
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sont» Battues adroites de reconnaissance ; circon- 
vallation par insinuations indirectes qui , sans en 
avoir Tair, resserrent insensiblement le problème; 
hypothèses successivement creusées, éliminées, 
amendées, qui s'avancent à petit bruit en zigzag 
comme la sape des chemins couverts; mines et 
contre-mines.... Le curieux ressemble ici singuliè- 
rement à un officier de génie , et la conversation 
du voyageur à la guerre de siège. De minute en 
minute la crise approche; déjà la brèche s'élargit, 
le dernier obstacle tombe, l'inconnu va être connu, 
victoire ! Mais l'heure sonne ; diligence, wagon ou 
vapeur, arrivés, s'arrêtent. On se joignait, il faut se 
séparer. Ainsi va le monde ! 

XCVIII. <-> MISANTHROPIE ET REPENTIR. 

Il y a, dans la vie de chacun , des moments où 
le monde des hommes apparaît comme une ména- 
gerie de vilaines bétes qu'il faut dompter quand 
on ne peut les fuir. Ces moments, fixés et perpé- 
tués, conduiraient vite à la misanthropie. Mais le 
pardon vaut mieux que la vengeance et la charité 
que le mépris ; d'ailleurs il est écrit : La colère 
n'accomplit pas la justice de Dieu.. 

xcix. — l'horoscope. 

L'aspiration fondamentale d'un individu est l'in- 
dice de ce qu'il est , sa manière de juger les maî- 
tres est la mesure de ce qu'il sait , et son œuvre 
est la preuve de ce qu'il peut. Son horoscope est 
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dans ces trois choses. Montre-moi ce que tu es, ce 
que tu sais et ce que tu peux, et je te dirai ce que 
tu deviendras. 

C. — CONSOLATION. 

Hélas ! nous préparons toujours et nous n'effec- 
tuons jamais Qu'importe? il n'y a qu'une chose 

nécessaire et cette chose est une préparation. Se 
préparer, c'est là la vie. Et quand la vie elle-même 
n'est que provisoire, comment chaque œuvre de la 
vie ne le serait-elle pas ? 

CI. — LA TOUR DE BABEL. 

Différez d'avis sur l'homme, vous ne pouvez plus 
vous entendre sur rien d'important. 

cil. — LES RÉVOLUTIONS. 

Modifiez la conception de Dieu et vous révolu- 
tionnez l'espèce humaine dans ses profondeurs so- 
ciales aussi sûrement qu'en modifiant l'inclinaison 
de l'axe de la terre sur un plan de l'écliptique, vous 
révolutionnez de fond en comble notre nature en- 
tière. C'est pourquoi les révolutions politiques, qui 
n'ont rien de religieux, n'ont pas en elles de prin- 
cipe de durée et ne sont que d'une importance his- 
torique de second ordre, eussent-elles entassé des 
montagnes de ruines sur des monceaux de morts, 
et ébranlé les deux hémisphères. Rien n'est vrai- 
ment grand que ce qui dure ; et que sont , dans 




— i7i — 

la formation de nos continents, les j^us turbulents 
tremUements de terre, comparés aux prodigieux 
soulèvements géologiques ou aux immenses dépôts 
séculaires? de simples accidents. 

cm. — SÂBILETÉ. 

La grâce protège : en lissant son aile, le cy^é 
s'en fait une cuirasse. 

GIY. — ÉTENDUE ET DISPERSION. 

Effleurer et parcourir ne sont pas la même chose ; 
l'habitude de feuilleter est nuisible , Fart de feuil- 
leter précieux ; Tune disperse, l'autre étend. 

CV. — RÉCOMPENSE DU TRAVAIL. 

Le sommeil de la mémoire n'est pas sa mort : 
les études oubliées sont des aptitudes rendormies. 

GVI. — LES OMBRES. 

Rien sans peine, pas même le vrai plaisir ! L'in- 
dolence n'est pas la mère des jouissances, mais de 
l'ennui, tandis que l'activité donne à la fois au tra- 
vail son mordant et au loisir sa saveur. — Rien 
sans peine , rien de grand surtout ! C'est l'effort 
qui augmente la force et la langueur qui rend im- 
puissant. La mollesse est un poison, la paresse un 
suicide. Consentie ou non, l'inertie est le crépus- 
cule de la mort pour l'individu.. Passez, malheu* 
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reux qu» tous êtes ensevelis vous-mêmes sous la 
chape de plomb de Toisivelé. Place aux vivants ! 
passez ; vous n'êtes que des ombres. 

GVU. — LUCIDITE. 

Les regards ou les pensées dont on est Tobjet, 
sont comme des dards invisibles qu'un sens parti- 
culier, autre que la vue ou l'ouïe, peut percevoir. 
Cette irritabilité délicate et subtile dénote la sensi- 
bilité de l'imagination, du cœur ou de la vanité. 
Elle appartient à toutes les femmes et, parmi les 
hommes, aux âmes susceptibles par tendresse ou 
par amour-propre et aux organisations nerveuses 
et fines.. 

cvin. — iiÉpRisE. 

Pourquoi des hommes parfaitement respectables 
et bienveillants dans leur vie privée , sont-ils par- 
fois sans pitié dans leurs opinions et détestables 
historiens ou politiques? Réponse : Parce qu'ils ap- 
pliquent une mauvaise mesure. — Ainsi le bon sens 
vulgaire voulant juger l'idéal : première hérésie, 
celle des philistins de tout ordre. — Ainsi le code 
et le catéchi»ne de la vie individuelle posés tels 
quels comme étalon de la vie des nations et des so- 
ciétés : seconde hérésie , celle des honnêtes gens. 
— Ainsi le point de vue commercial, juridique, ar- 
tistique, ou tel autre point de vue particulier vou- 
lant faire loi dans les autres sphères : troisième hé- 
résie, celle des gens spéciaux. Le type de cette il- 
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lusion , que j'appelle déplacement de compétence , 
c'est le myope se croyant presbyte, et, parce qu'il 
voit très-clair, s'imaginant voir très-loin. — Cette 
méprise énorme et continuelle est la source d'une 
infinité de discus»ons qui ne peuvent naturelle- 
ment aboutir qu'à l'erreur. L'honnêteté ne met 
point à l'abri des paralogismes; souvent même elle 
les favorise en couvrant de l'autorité incontestée 
du caractère un raisonnement fort contestable. Le 
cœur droit ne garantit point l'esprit juste , et si 
pauvreté n'est pas vice , vertu n'est pas toujours 
raison. 

CIX. — SAGESSE PRATIQUE. 

Ne demandez pas des œillets au rosier ni à la 
pêche le goût de la fraise. Acceptez la lune avec 
son hémisphère caché. Regardez le mauvais côté 
de la pomme à acquérir , et mordez le bon de la 
pomme acquise.... Qui ne le sait? mais qui le fait? 

ex. — RESPONSABILITÉ. 

Le rayon de l'intelligence de chacun trace le cer- 
cle de sa responsabilité, et le devoir que tu devi- 
nes te lis dès l'instant où tu l'as deviné. 

CXI. — DEUX TORTS. 

Mieux vaut presque la défiance de soi qui rend 
faible, que l'estime de soi qui rend ridicule : mais 
toutes deux sont mauvaises. 
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CXII. — BESOIN D'ESPACE. 



La pensée sans poésie et la vie sans^ infini, c'est 
comme un paysage sans ciel : on y étouffe. 

CXni. — LES PROCÉDÉS. 

Les procédés sont chose grave, car d'un côté ils 
sont comme la signature de l'individu et indiquent 
ce que vous êtes, et de l'autre ils révèlent l'estime 
que vous faites d'autruî. Leur importance tient 
précisément à ce qu'ils sont facultatifs. Aussi , ce 
que l'on pardonne souvent le moins, les femmes 
surtout , ce sont les torts de procédés. Qu'ils pro- 
viennent ou d'une certaine rusticité de nature, ou 
d'un manque d'éducation , ou d'une intention dé- 
sobligeante, n'importe. Involontaires, ils choquent ; 
volontaires, ils blessent : voilà toute la différence. 

GXIY. — SUPÉRIOBITÉ. 

Qu'on soit d'abord ce qu'on doit être dans cha- 
que position donnée, avant de chercher à^tre plus : 
c'est la méthode des maîtres et le signe de la vraie 
supériorité. 

GXY. — LA PAROLE. 

Quelle n'est pas l'importance des premiers dia- 
logues dans la première enfance , et que nous de- 
vrions mieux la sentir ! L'innocence et l'enÊince 
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sont sacrées. Le semeur qui jette le grain, le père 
ou la mère qui jette la parole féconde» accomplis- 
sent un acte de pontife et ne devraient le faire 
qu'avec religion, avec prière et gravité, car ils tra- 
vaillent au règne de Dieu. Toute semaille est une 
chose mystérieuse, qu'elle tombe dans le sol ou 
dans les âmes. L'homme est un colon ; toute son 
œuvre, à la bien prendre, est de développer la vie, 
de la semer partout ; c'est la mission de l'humanité, 
et cette mission est divine. Son grand moyen est la 
parole. Nous oublions trop souvent que le langage 
est à la fois un ensemencement et une révélation. 
L'influence d'un mot , dit à son heure , n'est-elle 
pas incalculable? la parole! chose profonde, 
mais nous sommes obtus, parce que nous sommes 
charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du 
chemin , les meubles de nos maisons , tout ce qui 
est chose et matière ; nous ne distinguons pas les 
phalanges des idées invisibles qui peuplent l'air et 
battent perpétuellement de l'aile autour de chacun 
de nous. 

CXVI. *— LA JUSTESSE. 

L'habitude du vague, dans la pensée ou dans l'ac- 
tion, émousse toutes les facultés et engourdit tous 
les ressorts. Il faut vouloir avec décision, repousser 
avec fermeté, ordonner catégoriquement, regarder 
en face, exprimer avec exactitude. Cette attention 
vive, cette droiture du regard et de la résolution, 
est une immense économie de vie et de temps. Elle 
donne à l'esprit une vigueur peu commune. L'a- 
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peu-près en tout est une faiblesse. La justesse est 
donc une force. — Et comme la base de la beauté, 
c'est la vérité, la réalité, la vie, c'est-à-dire, la dé- 
termination, l'individualisation de chaque être et de 
chaque chose, car toute existence est individuelle, 
la première condition pour l'élégance est la correc- 
tion, et pour la grâce la netteté. L'incertain, le 
mou, le flasque est la destruction du style en tout 
genre. La justesse est donc aussi une beauté. — Et 
comme chaque chose a le droit d'être reconnue 
dans sa nature et dans son intégrité ; que, mal sai- 
sie ou mal rendue, elle est lésée dans son droit, 
droit muet peut-être, mais imprescriptible, la jus- 
tesse est donc aussi justice, — Et comme tout ce 
qui est mal fait est mal et que le mal accuse son 
auteur, l'inexactitude, qu'elle dérive ou d'une cer- 
taine lâcheté des organes ou d'une mollesse de ca- 
ractère ou d'un léger manque de respect pour la 
vérité , indique , avouons-le , un défaut de cons- 
cience. Par ce côté, la justesse devient encore une 
vertu. — L'aptitude à la justesse varie, il est vrai, 
suivant les individus, mais nul ne peut, sans tort, 
se croire dispensé d'y arriver. Bien faire tout ce 
que l'on fait est une obligation. La justesse est donc 
enfin un devoir. — Ainsi, l'habileté et la morale, la 
sagesse et l'art, se donnent ici la main. 

CXVII. — UN MOT SUR VINET COMME ÉCRIVAIN. 

Comme penseur, comme chrétien et comme 

homme, Vinet restera un modèle et un type; sa 
philosophie, sa théologie, son esthétique, bref son 
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œuvre , sera ou est dépassée sur tous tes points. 
Yinet est une grande âme et un beau talent, mais 
pas assez bien servi par tes circonstances ; une 
personnalité digne de toute vénération , un grand 
homme de bien et un écrivain d'élite, mais pas en- 
core un grand homme ni uii grand écrivain. Pro- 
fondeur et pureté, voilà ce qu'il possède à un de- 
gré éminent, mais non proprement la grandeur. Il 
est, pour cela, un peu trop subtil et analytique, 
trop ingénieux et raffiné, il a trop de pensée de dé- 
tail et pas assez de veine, d'éloquence, d'imagina- 
tion, de chaleur et d'ampleur. Essentiellement et 
constamment méditatif , il ne lui reste plus assez 
de puissance pour le dehors. La casuistique de 
conscience et la casuistique grammaticale, l'éter- 
nelte suspicion du moi, le perpétuel examen moral, 
expliquent son talent et ses limites. Yinet manque 
de flamme, de masse, d'entraînement et par consé- 
quent de popularité. L'individualisme; qui est son 
titre de gloire, est aussi la cause de sa faiblesse. 
On retrouve toujours chez lui le solitaire et l'ascète. 
Sa pensée est en chapelle, elle s'éprouve continuel- 
lement et ne s'épargne pas la discipline. De la cet 
air de discrétion, de scrupule, d'anxiété, qui la ca- 
ractérise même dans son audace. Énergie morale, 
mais délicatesse inquiétante; finesse d'organisa- 
tion, mais petite santé, pour ainsi dire : voilù une 
des impressions qu'elle fait éprouver. Force tou- 
jours reployée sur elle-même contre elle-même, 
voilà le reproche, dirai-je ? ou l'éloge à lui adres- 
ser. Plus d'élan dans l'allure, plus de muscles, en 
quelque sorte, autour des nerfs, plus de cercles de 
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yie intellectuelle et historique autour de son cer- 
cle individuel ; voilà ce que notre Yinet, celui peut- 
être des écrivains qui fait le plus penser, laisse 
néanmoins encore à désirer. Pour .ceux qui aiment 
les formules abrégées, et ne craignent pas les ter- 
mes scientifiques, je dirai : Moins de réflexivité , 
plus de plasticiié et d'objectivité , voilà ce qui, du 
style de Vinet, si riche de substance , si nerveux, 
si plein d'idées et de tours , ferait un grand style. 
Vinet, pour me résumer, c'est l'homme et l'écri- 
vain conscience. — Heureuses la littérature et la 
société, qui compteraient à la fois deux ou trois 
individus pareils, sinon égaux ! 

CXVIII. — LIBERTÉ DE L'ESPRIT. 

Entre partout et ne t'enferme nulle paît. 

CXIX. — LA RWE. 

La rime, devenue riche, n'est point ingrate ; elle 
paie presque toujours ce qu'on a fait pour elle. 

CXX. — AFFRANCHISSEMENT DE L'ESPRIT. 

Juger notre époque au point de vue de l'histoire 
universelle, l'histoire au point de vue des périodes 
géologiques, la géologie au point de vue de l'as- 
tronomie, c'est un affranchissement pour la pen- 
sée. Quand la durée d'une vie d'homme ou d'un 
peuple nous apparaît aussi microscopique que celle 
dun moucheron, et, inversement, la vie d'un 
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éphémère aussi infinie que celle d'un corps céleste 
avec toute sa poussière de nations, nous nous sen- 
tons bien petits et bien grands, et nous pouvons 
dominer de toute la hauteur des sphères notre 
propre existence et les petits tourbillons qui agi- 
tent notre petite Europe (Avril 1848). 

cxxi. — l'analyse psychologique. 

Ce que la physiologie appelle la loi du balan- 
cement des organes se retrouve en psychologie. 
Chaque peuple bien doué en vaut un autre et cha» 
que avantage s'expie par quelque inconvénient. 
Pour les personnalités nationales comme pour les 
caractères individuels, isoler, par l'analyse, les 
qualités des défauts est un procédé des plus ordi- 
naires, mais c'est là une œuvre puérile, stérile et illu- 
soire. La i;aideur de l'Anglais et l'arlequinade du 
Napolitain tiennent à leur nature intime comme la 
mâchoire du tigre tient au tigre. Tout est identique 
dans la base, mais tout diffère dans la manifesta- 
tion ; tout est dans tout et rien ne se répète ; tout 
diffère et tout s'équivaut. Pénétrez au centre des 
différences pour reconstituer l'individu dans son 
nniié suigenerù^ dans son enlité incommunicable; 
puis trouvez successivement l'unité de l'espèce, 
l'unité du genre et remontez de proche en proche 
jusqu'à l'unité de substance. Il y a transition de 
Thersite à Alexandre, du Lapon au Parisien, de 
l'idolâtre au chrétien, comme du poisson au cha- 
meau, ou du ver au papillon, ou du toucher à la 
vision. 



— 180 — 



CXXIl. — CRE HABILETÉ. 



La jactance, ne fût-elle pas choquante, est une 
maladresse, et la modestie ne serait pas encore 
une glace et une vertu qu'elle serait déjà une ha- 
bileté. 

ClXni. — COKDITIOR DE LA CRmOUE. 

La fiiculté de métamorphose intellectuelle est la 
première faculté du critique. Sans elle, il n'est pas 
apte a comprendre les autres esprits et doit par 
conséquent se taire s'il est loyal. Le critique con- 
sciencieux a d'abord à se critiquer lui-même : 
ce qu'on ne comprend pas on n'a pas le droit de le 
juger. 

cxxiT. — GLAn DS Lims. 

(Aix.) — U est dix heures du soir. Un clair de 
lune étrange et recueilli, par une fraîche brise de 
septembre et un ciel traversé de quelques nuages, 
rend à cette heure notre terrasse charmante. — 
Ces rayons doux et pâles laissent tomber du zénith 
une paix résignée qui pénètre : c'est comme la joie 
calme ou le sourire pensif de l'expérience avec 
une certaine verdeur stoïque. Les étoiles brillent ; 
les feuillages frémissent sous des reflets argentés. 
Pas un bruit dans la campagne ; de larges ombres 
s'engoufirent sous les vertes allées et au tournant 
des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solen- 
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nel. Heure nocturne, tu as de la poésie dans ton 
silence et de la mélancolie dans ta grâce solitaire ; 
tu attendris mon cœur et tu le consoles; tu nous 
parles de tout ce qui n'est plus et de tout ce qui 
doit mourir, mais tu nous dis : Courage ! et tu nous 
promets le repos. 

CXXV. — LA QUESTION INÉVITABLE. 

Avec un homme sérieux , commencez par quel 
sm'et vous voudrez , au bout d'une heure vous ar- 
riverez à la question du premier et du dernier 
homme, d'Adam et du Ghrîst, du péché et du sa- 
lut. Quoi d'étonnant, puisque cette question est le 
pivot sur lequel tourne le monde et la cime qui 
fait la ligne de partage entre les deux courants de 
l'esprit humain ? 

CXXVI. — PARADOXE. 

Une erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle 
contient plus de vérité. Le sophisme est plus vrai 
que Tabsurdité ; aussi l'absurdité est-elle innocente 
et le sophisme redoutable. 

CXXVII. — DEVOIR DE LA CRITIQUE. 

La critique est superficielle dès qu'elle n'est pas 
doublement créatrice. D'une part, reconstruire en 
esprit l'œuvre qu'elle apprécie, la refaire en minia- 
ture telle qu'elle est, et d'autre part la refaire telle 
qu'elle devrait être; en d'autres termes, rendre 
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transparente la réalité qui l'occupe, et Êûre res- 
plendir son idéal; telle est sa fonction et son de- 
voir. Autrement la critique n'est ni une science ni 
un art, c'est un oiseux et frivole caquetage, insup- 
portable comme l'impertinence babillarde et sté- 
rile comme le jeu de deux amours-propres, indigne 
en tout cas de l'attention d'un écrivain ou d'un lec- 
teur sérieux. 

CXXVIII. — HISTOIRE CiaVERSELLS PAR CAIITU. 

Cet ouvrage remarquable à tant de titres et im- 
portant, prouve combien un homme est faiMe con- 
tre un préjugé. L'auteur, malgré son amour de la 
vérité et sa générosité de cœur, a laissé troubler 
tout son point historique par le préjugé itali^ii : 
aussi défigure-t-il l'histoire moderne. Malgré son 
érudition, il en est encore à cette vieillerie que le 
protestantisme n'a pas de noms à opposer à Gali- 
lée, Descartes, Raphaël, et il oublie seulement 
Newton , Leibnitz , H^el , Shakspeare , Beetho- 
wen, etc.» etc. Il va même, dans son zèle, jusqu'à 
cette énormité fidcheuse de faire du protestantisme 
la stabilité et du catholicisme le progrès^ et jus- 
qu'à mettre le premier hors la loi du christianisme. 
Toute sa philosophie de l'histoire en est boulever- 
sée et son horizon amoindri. Son illusion est celle 
de Gioberti, c Catholicisme et liberté» suprématie 
morale de l'Italie » et tout ce bagage de paradoxes 
surannés et de joujoux patriotiques.Toujours même 
ignorance du principe svhstantiel de la Réforma- 
tion ; toujours la tendance réelle du catholicisme 
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méconnue ; toujours confusion du besoin d'unité 
spirituelle avec sa promulgation par la force ; tou- 
jours la lettre prise pour l'esprit et le christianisme 
vu à travers la conscience juive ou thibétaine, qui 
croit tout perdu sans le temple de Siou ou la per- 
sonne du Dalaï-lama. Cette conception superficielle 
et extérieure de la vérité, de la religion, de l'E- 
glise, est la fatalité des races latines. La discipline 
et la solidarité sous leurs deux grandes idées. Aussi 
méconnaissent-elles et menacent-elles inévitable- 
ment et par leur nature même la liberté et Yindivi- 
dualité. Au. fond, ce qui les préoccupe, c'est l'espèce 
et non la personne. C'est pourquoi ces races cor- 
respondent en plein à la sphère politique et sociale, 
mais imparfaitement et seulement par l'élément de 
Tordre , à la religion et à la philosophie ; l'autre 
élément, le plus profond, le plus moral, le plus 
sacré, refuge inviolable et dernier de la cons- 
cience, lui échappe. Le Dieu de la race latine est 
le Dieu qui ordonne ; le Dieu de la race germani- 
que est le Dieu qui appelle. Ce sont là deux mon- 
des qui ont peine à se comprendre, comme l'Egypte 
et la Grèce, qui se repoussent avec horreur, s'abo- 
minent et s'anathématisent : le monde de VAuto^ 
rite et celui de la Liberté. (1851.) 

CXXIX. — LA PAIX. 

Il n'y a' de repos pour l'esprit que dans l'absolu, 
pour le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que 
dans le divin, et pour la conscience que dans le 
par&it. 
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CXXX. — BÉTUB. 



Vouloir prêcher aux autres sans se prêcher soi- 
même , c'est vouloir bâtir une maison sans com- 
mencer par la base : à ce prix, l'édification reli- 
gieuse est aussi impossible que l'autre. Et c'est ce* 
contre-sens énorme que commettent parfois les ora- 
teurs qui sont les premiers à le honnir en théorie. 

CXXXI. — LA FORGE DES CHOSES. 

La force des choses, c'est le doigt de Dieu dans 
l'histoire. Implacable exécutrice des hautes-œuvres 
de la souveraine justice, elle abat avec la hache 
toutes les résistances. Laissez passer la justice de 
Dieu. Ses desseins s'accomplissent inexorablement, 
mais c'est la faute de l'homme si cette Puissance 
irrésistible, dont la droite est armée du glaive ex- 
terminateur et la gauche pleine de palmes, doit 
punir ou couronner. L'homme décide de sa desti- 
née ; il fait la route sanglante ou facile, il peut bar- 
rer, faire dévier ou écumer un instant le fleuve de 
l'histoire, mais il ne lui fait pas rebrousser chemin, 
il ne peut faire fléchir les décrets de la Providence. 
Le but est inévitable, prédestiné , mais le moyen 
dépend de l'homme. Sans lui , avec lui ou malgré 
lui, la volonté suprême s'accomplit. 

CXXXU. ~ IMPRESSION DE VOYAGE. 

(Bâle, octobre.) — J'ouvre ma fenêtre à la grande 
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poésie du Rhin. La lune approche du zénith et mU 
nuit n'est pas loin. jeunesse^ amour, enthou- 
siasme, énergie, espémnce, air des montagnes, 
venez rendre la fraîcheur à mon âme un instant 
troublée ! Sol de la patrie et du devoif , rendez-moi, 
comme la terre à ^tée, la force pour le combat. 
Vaines images d'une vie menteuse, effacez-vous, 
dissipez-vous, cédez la place à Tidéal grave et pur 
d'une vie pleine et sérieuse. Pauvre cœur, sois un 
peu plus fidèle à toi-même, un peu plus confiant 
dans tes efforts ; et par faiblesse, par effacement et 
humilité, ne t'abandonne pas toi-même, ne perds 
pas le goût à ta propre vie, croyant toujours avoir 
choisi la mauvaise part! Crois en Dieu et en toi, 
en la Providence et en ta force, en ton étoile et en 
ta mission : sans cette foi, on ne fait rien. Courage 
et confiance ! — Merci, grand fleuve, vieux Rhin 
qui descends de mes montagnes ; tes ondes froides 
et argentées roulent la force ; et de tes ondes je la 
sens remonter jusqu'à mon sein. 

cxxxiii. — l'exemple. 

Toute vie est une profession de foi et exerce une 
propagande inévitable et silencieuse ; elle tend à 
tran-iformer autant qu'il dépend d'elle l'univers et 
l'humanité à son image. Ainsi nous sommes tous 
hommes publics, nous avons tous charge d'âmes. 
Chaque homme rayonne sans cesse comme un 
corps lumineux, il est comme un fanal qui attire 
sur les récife s'il ne guide pas au port« Chaque 
homme est prêtre même involontairement ; sa con* 
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duite, prédication muetle, le révèle perpétuelle- 
ment aux autres ; mais il y a des prêtres de Bahal, 
de Moloch et de tous les faux dieux. Telle est la 
haute importance de Texemple. De là la redou- 
table responsabilité qui pèse sur chaque homme. 
Le mauvais exemple est un empoisonnement spi- 
rituel; c'est renseignement d'une religion sacri- 
lège, d'un Dieu impur. Le péché ne serait qu'un 
mal pour celui qui le commet, mais il est un crime 
envers les faibles qu'il corrompt. Aussi a-t-il été 
dit : c Mieux vaudrait n'être pas né que de donner 
du scandale a l'un de ces petits, i 

CXXXIV. — DEUX SAUVEGARDES. 

La simplicité défend contre les tentatives de l'es- 
prit, la pureté contre les tentations de la chair. 
L'âme simple et pure, bravant les séductions op- 
posées de la nature supérieure et de la nature in- 
férieure de l'homme, passe, inviolable et immacu- 
lée à travers le double enfer de l'orgueil et de la 
sensualité, pour remonter, soumise à la fois et spi- 
rituelle, aux pieds de Dieu. 

CXXXV. — LA MÉMOIRE. 

La mémoire est pour l'homme la possession de 
son travail antérieur : en la perdant, tu te ruines ; 
tu passes du rang de propriétaire intellectuel au 
rang de prolétaire. Si la pensée est le travail de 
l'esprit, la mémoire en est le capital, et le vrai 
capital, ce n'est pas la mémoire confuse et vague» 
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capital mort, mais lu mémoire de rappel, capital 
disponible et présent. 

CXXXVI. — SOUMISSlOîf . 

Repousser sa croix, c'est l'appesantir; s'agiter 
dans son supplice, c'est l'exaspérer. 

CXXXVII. — NAPOLÉON : PRÉCIS DES GURRRES DE JULES-CÉSAR. 



Il faut lire ce petit livre pour surprendre en ac- 
tion le génie militaire et saisir sur le fait ses pro- 
cédés intellectuels. Ce coup d'œil d'aigle, frappant 
au centre des objets, s'emparant mathématique- 
ment de toutes les données (par exemple de l'Iliade 
et de l'Enéide), et, les combinant avec la rigueur 
du chiffre et la rapidité de l'éclair, c'est la marque 
du grand capitaine, qui manie Ja plume comme 
l'épée. Aucun style n'est plus terriblement actif et 
ne rend aussi libre, aussi audacieux et pour ainsi 
dire aussi conquérant que celui-là. Avec lui on dé- 
vore l'espace et on se sent en appétit de dévorer le 
monde. 

CXXXVIII. — LES DI\'ERS LANGAGES. 

Autour du langage parlé se déploient, comme 
autant de rayons ou de prolongements de lui- 
même, les divers arts, langages spéciaux, métho- 
des d'analyses plus raffinées, qui se servent.de la 
couleur, de la lumière ou du son. Ce sont les émis- 
saires, les colons de la métropole, et, si j'ose dire, 
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ses tentacules dans des mondes dtvei*s. Par exem- 
ple» la musique est, dans la sphère du sentiment, 
un instrument d'analyse infiniment plus délicat que 
la langue parlée. Tandis que celle-ci n'a qu'une cin- 
quantaine de mots (rêverie, espérance, tristesse, 
passion, allégresse, etc.) pour rendre les divers 
états du sentiment, la musique peut exprimer 
cent, deux cents, mille nuances de chacun de ces 
états. Le dernier, le plus délié ramuscule du langage, 
n'est pour la musique encore qu'une grosse bran- 
che informe : elle se charge, c'est son privilège, de 
l'analyser, de la subdiviser, de la ramifier en tiges, 
feuilles, nervures, fibrilles, indéfiniment. — De 
même dans les autres arts. — L'important pour 
chacun d'eux est de bien reconnaître son domaine 
et de s'en emparer. 

CXXXIX. — TÉMOINS ET COMPUCES. 

Vertus, fautes et crimes s'entendent sur le 
compte des témoins, que tous les trois, par modes- 
tie, honte ou peur, évitent également, mais non 
sur l'article des complices, que les crimes redou- 
tent comme une menace, tandis que les fautes les 
recherchent comme une excuse et que les vertus 
les aiment comme une récompense. 



cxL. — l'asile. 



Il n'y a pas de parfums, de vertus, de trésors, qui 
n'aient besoin d'être renfermés ; n'ouvre pas poi^ 
tes et fenêtres à tous les vents du ciel, à tous les 
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oiseaux de la forêt, à tous les passants de la terre ; 
aie en toi un sanctuaire, une chapelle intérieure 
qui soit aussi une citadelle et un lieu fort; ca- 
ches-y ton secret, ta vocation, tes principes, les 
archives de ton âme, Feau lustrale de la religion, 
les armes de ta volonté, Tex-voto de ta suprême 
idée ; reviens-y quotidiennement te retremper par 
la prière et la contemplation ; viens-y demander la 
foi et la fidélité à toi-même. Le recueillement, le 
retour au divin, il ne faut pas moins pour traverser 
la vie, ses tentations, ses dissipations, sans s'éva- 
porer, se dissiper ou se corrompre. Et cette foi 
intérieure demande à être renouvelée tousles jours. 

CXLI. — L'EFFET DU DOUTE. 

Entre l'intérieur et l'extérieur d'un arbre, entre 
l'écorce et l'aube, introduis le doigt : c'est le doigt 
qui est écrasé. Entre l'intérieur et l'extérieur de 
l'homme, entre la pensée et l'action, insinue le 
doute, c'est l'homme qui se fend en deux. Le 
schisme, qui laisse indifférente ou même exalte la 
vitalité du végétal , atteint et blesse mortellement 
la vie de la volonté. 

CXLII. — LA CAUSERIE. 

Mieux connaître et mieux être connu, tel doit 
être le résultat de toute conversation sérieuse ; 
consolation réciproque et raffermissement mutuel 
par l'échange et la confidence des âmes, tel est le 
but et la bénédiction de la causerie intime. 

17 
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GXLIII. — LA FORCE CENTRIFUGE. 

Si l'esprit est essentieliemeiit mobile et, pour 
ainsi dire» fluide, si la vie spirituelle est soumise à 
un mouvement continuel de rotation, comme la 
planète son prototype , je m'explique la tendance 
presque irrésistible de la conscience à la disper- 
sion. Sauf au point unique du centre, sauf dans sa 
condensation toute ponctuelle sur Taxe même de 
sa vie, la conscience tend perpétuellement à se de- 
venir étrangère, à se perdre dans l'extérieur, à 
s'évaporer dans la région périphérique. Emportée 
qu'elle est par la force centrifuge , sa dispersion 
est proportionnelle au rayon de son activité. Ra- 
menée à son état de point mathématique , et cen- 
trée $ur son axe de révolution, elle offre le mini- 
mum de prise à la force destructrice : plus elle 
augmente de volume, plus elle est en danger. La 
contraction du recueillement, le retour à l'atome- 
intérieur, à la monade est donc la loi de la conser- 
vation personnelle. Tandis que la cohésion est une 
garantie de vie, la dispersion est un symptôme de 
mort. Or qu'est-ce qui jette le plus l'homme en 
dehors de lui-même ? La vie des sens. Qu'est-ce qui 
le concentre le plus? La prière. Entre deux se 
trouve la pensée, centrifuge par la curiosité , et, 
pour ainsi dire, centripète par la méditation. 

CXLIV. — COMPENSATION. 

D'ordinaire, la médiocrité règne, c'est son droit ; 
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la supériorité se connaît et se suffît, c'est sa ré- 
compense. 

CXLV. — LA OA VERNE. 

On déteste le soleil quand on a la nuit dans Tâme ; 
et quand cette nuit vous vient de Thomme, on ré- 
pugne à voir le bonheur où qu'il soit. Ainsi une 
blessure profonde, à la fois irritante et ainère, fait 
de l'homme naturel une sorte de démon. L'amer- 
tume ôte l'amour, l'amour absent c'est l'envie, 
l'envie c'est la haine, et la haine c'est le meurtre. 
Une vie empoisonnée n'aime que la mort autour 
d'elle: quel horrible enchaînement! — Quel re- 
paire de bêtes fauves que le cœur humain et quels 
rugissements s'en échappent dès que le gardien est 
mort ou endormi, dès que l'huile de l'amour^ tarit 
dans la lampe de la caverne ! 

CXLVl. — LOGIQUE DE L' ERREUR. 

La logique de l'erreur est plus parfaite que celle 
de la vérité : aussi les mauvaises doctrines sont- 
elles toujours plus fécondes que les bonnes. 

CXLVII. — LES MARIONNETTES. 

Les actes les plus insignifiants dans notre inten- 
tion peuvent, par des ricochets imprévus, devenir 
les plus importants de notre vie. Notre destinée 
dépend, en grande partie, de mille petites circon- 
stances qui nous échappent ; chaque bagatelle tient 
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par un fil invisible à quelque catastrophe ; marion- 
nettes invisibles de la Providence, nous jouons, 
sans le savoir, dans une chambre obscure, à colin- 
maillard avec l'inconnu. 

CXLVIII. — CAPTIVITÉ DE L'ESPRIT. 

La pensée de la pensée et la conscience de la 
conscience : c'est là que doit arriver la faculté cri- 
tique du philosophe, et peu d'esprits descendent 
jusqu'à cette région : aussi la plupart des meilleurs 
sont-ils dupes de leur pensée et emprisonnés dans 
une forme de leur conscience. 

CXLIX. — PAROLE ET SILENCE. 

On peut châtier l'impertinence, mais on ne lui 
doit que le dédain. En effet, il y a deux justices : 
celle de la parole et celle du silence. La justice qui 
tient le glaive, mesure les torts et frappe, est moins 
sévère que celle qui lient la balance, pèse l'homme 
et se tait. 

CL. — CAPTIVITÉ DU CCEUR. 

Le bien que nous leur avons fait ou qu'ils pen- 
sent de nous est encore ce qui nous engage le plus 
et nous lie le plus aux autres. Par la reconnais- 
sance et l'affection, les hommes et même les ani- 
maux nous constituent de cœur leurs prisonniers. 
Donc en nous faisant aimer nous nous forgeons 
des chaînes ; mais, comme le citoyen libre des an- 



— 193 — 

ciennes républiques, nous seuls mettons ainsi la 
main sur notre liberté. Cependant la plus douce 
contrainte est encore de trop dans la sphère du 
sentiment. La reconnaissance force, il est vrai, 
l'affection, mais l'affection n'est entière et parfaite 
que lorsqu'elle n'a plus un seul élément de rési- 
gnation et que cette captivité du cœur, déjà douce- 
ment consentie, devient gaie, désirable et désirée. 

CLI. — LA CONTRADICTION INAPERÇUE. 

Le bonheur, tel qu'on l'entend d'ordinaire, est 
la satisfaction de tous les besoins et de tous les dé- 
sirs; or cette satisfaction n'est pas le bonheur, 
mais le dégoût. Une ligne suffit à énoncer cette 
contradiction ; toute la vie ne suffit pas a la plu- 
part des hommes pour la reconnaître. Une mère 
mène loin son enfant avec un morceau de sucre; 
la Providence Eût l'histoire universelle avec cette 
illusion. 

CLIL — SACRIFICES NÉCESSAIRES. 

A un grand dessein il faut savoir faire le sacrifice 
de mille bonnes petites choses ; l'éléphant qui veut 
franchir les jongles doit écraser bien des fleurs. 
Pour construire une pyramide, Ghéops doit renon- 
cer à élever des centaines de kiosques, de caba- 
nes, même de maisons et de palais. Toute grande 
œuvre, comme le palais de Tamerlan, repose 
sur des monceaux de morts : ces morts, ce 
sont les rébellions exterminées par le glaive; les 



distractions de pensée, ouvrières inutiles qui dé- 
rangent les bonnes ; les tentations de toute sorte, 
courtisanes provocantes qui détournent les tra- 
vailleurs; les curiosités et les découragements, 
bandes de pillards incorrigibles qui empêchent de 
produire et qui ne produisent rien. Ainsi les em- 
pires se fondent par la guerre. Le carnage des fre- 
lons est la première assise de la ruche. La vie est 
trop courte pour qu'on puisse poursuivre à la fois 
le multiple et le simple, le plaisir et la gloire, le 
joli et le grand. 

CLni. — L'HOMME. 

L'homme n'est que ce qu'il devient, vérité pro- 
fonde ; l'homme ne devient que ce qu'il est, vérité 
plus profonde encore. 

CLIY. — LA PHILOSOPHIE. 

La philosophie est une manière de saisir les cho- 
ses, un mode de perception de la réalité. Elle ne 
pose pas le dilemme de religion ou de philosophie, 
mais celui de religion subie ou éprouvée, non com- 
prise ou comprise. Elle ne crée pas la nature, 
l'homme ou Dieu, mais elle les trouve et cherche à 
entrer en eux. La philosophie c'e^t la conscience se 
comprenant elle-même avec tout ce qu'elle con- 
tient. La conscience peut contenir une vie nou- 
velle, le fait de la régénération et du salut, l'expé- 
rience chrétienne. L'intelligence de la conscience 
chrétienne est une partie intégrante de la philo- 
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Sophie, comme la conscience chrétienne est une 
forme capitale de la conscience religieuse, et la 
conscience religieuse une forme essentielle de la 
conscience. — Que d'erreurs n'ont pas cours sur ce 
sujet dans l'Eglise et le monde, la foule et les lettrés. 

CLV. — UM PRIVILÈGE. 

Il y a, si l'on pouvait dire, des âmes de proie qui 
vivent de l'âme d'autrui sans qu'autrui puisse vivre 
de la leur. Gomme les carnivores qui peuvent man- 
ger l'homme et ne sont pas mangeables pour lui, 
le privilège de leur nature les met à l'abri de la 
réciprocité. 

CLVI. — LES VISIONS DG JEUNESSE. 

Pourquoi retrouve-t-on si rarement dans la vie 
quelqu'une de ces rêveries prodigieuses, comme 
chaque adolescence en a connu , de ces rêveries 
grandioses, immortelles, cosioiogoniques , où l'on 
• porte le monde dans sa poitrine , où l'on touche 
aux étoiles, où Ton possède l'infini ? moments di- 
vins, heures d'extase où la pensée vole de sphère 
en sphère, pénètre la grande énigme, respire large, 
tranquille, profonde comme la respiration de l'O- 
céan, sereine et sans limites comme le firmament 
bleu ; visites de la muse Uranie, qui trace autour 
du front de ceux qu'elle aime le nimbe phospho- 
rescent de la puissance contemplative et qui verse 
dans leur cœur l'ivresse tranquille du génie sinon 
son autorité ; instants d'intuition irrésistible où 
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Ton se sent grand comme l'univers et calme comme 
un dieu? — Des réglons célestes jusqu'à la mousse, 
la création entière nous est alors soumise, vit dans 
notre sein , et accomplit en nous son œuvre éter- 
nelle avec la régularité du destin et l'ardeur pas- 
sionnée de l'amour. Quelles heures ! quels souve- 
nirs ! Les vestiges qui nous en restent suffisent à 
nous remplir de respect et d'enthousiasme, comme 
des apparitions du Saint-Esprit. Et retomber de 
ces cimes aux horizons sans bornes dans les orniè- 
res bourbeuses de la trivialité ! quelle chute ! — 
Pauvre Moïse ! tu vis aussi onduler dans le lointain 
les coteaux ravissants de la terre promise, et tu 
dus étendre tes os fatigués dans une fosse creusée 
au désert ! — Lequel de nous n'a sa terre de pro- 
mission , son jour d'extase et sa fin dans l'exil ? 
Que la vie réelle est donc une pâle contrefaçon de 
la vie entrevue et combien ces éclairs flamboyants 
de notre jeunesse prophétique rendent plus terne 
le crépuscule de notre maussade et monotone vi- 
rilité ! 

CLVIl. — RIVAROL. 

J'achève le Discours préliminaire de ^Ydivol^ ou- 
vrage tout pétillant d'idées, tout scintillant d'ima- 
ges, tout animé de tours et de traits , mais qui 
manque d'ordre, d'enchaînement , de proportion. 
< Quand l'impression et la composition marchent 
ensemble, il faut, dit l'auteur, opter entre l'ordre 
et le style. » Rivarol a opté pour le style et son tra- 
vail, qui n'est point un livre, est un arsenal de fu- 
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sées, de dards, de grenades et d'armes de prix qui, 
pour devenir un musée, n'attendait qu'un archi- 
tecte et un distributeur. On reconnaît trop dans ce 
discours VHomme aux petits sacs. Mais pour la 
science de l'expression , pour l'art de la période, 
de l'image et de la formule, pour la manière de 
traiter littérairement la métaphysique, Rivarol est 
un modèle. Il s'entend en maître à insinuer les fi- 
gures et les couleurs dans l'abstraction. Il a su 
identifier le talent avec l'intelligence et l'éloquence 
avec la didactique. Ce qui le caractérise, c'est que 
chez lui la pensée s'enveloppe toujours d'esprit et 
l'esprit d'imagination. Son style , toujours animé 
par la verve et tempéré par la grâce, se réchauffe 
souvent aussi par l'âme. En un mot, harmonieux, 
délié, brillant et profond , il n'a manqué à Rivarol 
du grand écrivain que la patience. 

CLVIU. — LES ÉTOILES DE JOUR. 

C'est du fond des puits immenses que dans le 
jour on voit les étoiles ; c'est dans le profond des 
âmes que, pendant le tumulte de la vie, on entend 
la voix de Dieu. 

CLIX. — LE HOUVEMEirr DE LA VIE. 

Notre vie intérieure décrit des courbes régulières 
analogues aux courbes barométriques, indépen- 
damment des bouleversements accidentels que les 
orages divers des sentiments et des passions peu- 
vent soulever en nous. Chaque âme a son climat, 
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est un climat; elle a, pour ainsi dire, sa météoro- 
logie dans la météorologie générale de l'âme ; aussi 
la psychologie ne peut-elle pas être achevée avant 
la physiologie de notre planète, science à laquelle 
nous donnons aujourd'hui le nom insuffisant de 
physique du globe. 

CLX. — CE QU'tt Y A DE PLUS INGÉNIEUX. 

La coquetterie la plus maîtresse de ses ressour- 
ces , la flatterie la plus accomplie , ne sont pas 
aussi ingénieuses qu'un cœur aimant; comme il 
n'a qu'une pensée, il n'a aucune distraction ; l'es- 
prit parfois sommeille, l'amour jamais. 

CLXI. — ' HISTOIRE DE FRANCE. 

La nature gauloise parait n'avoir pas sa loi en 
soi ; elle a donc besoin de la recevoir toute faite et 
imposée du dehors. De là, en religion, catholi- 
cisme ; en politique, manie gouvernementale ; dans 
la vie ordinaire la mode ; dans l'enseignement la 
routine ; dans la grammaire l'usage ; dans l'opi- 
nion le préjugé; dans la littérature l'école, partout 
enfin l'autorité au lieu de la liberté, ou, comme les 
contraires s'appellent, en haine de la règle le ca- 
price, en haine du catholicisme l'incrédulité, du 
despotisme gouvernemental l'anarchie , du goût 
reçu la bizarrerie, de la routine l'extravagance, en 
haine de l'usage la folie, du préjugé l'absurdité et 
de la tradition la destruction. De là, également an- 
tipathie pour la réelle indépendance de la cons- 
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cience, de la pensée, de Tindividu, de la com- 
mune, etc., c'est-à-dire pour la liberté ; de là, peu 
de sérieux , incapacité de vivre en république , 
aversion pour l'Angleterre, effroi de la religion ré- 
formée, etc., et comme l'amour de la liberté sur- 
vit même à son suicide, de là passion du change- 
ment lequel ressemble un peu à la liberté, et idolâ- 
trie de toute révolution laquelle ressemble tant au 
progrès. Mais en somme, toujours l'apparence pour 
la réalité, le mot pour la chose et l'ombre pour la 
proie. — Tout ceci ne s'enchaîne-t-il pas? et ne 
correspond-il pas à l'ensemble des faits *? Plût au 
ciel ! 

CLXII. — MAXIME. 

Il ne faut blesser que ce qu'on peut tuer. 

GLXIII. — LES OUTRES D'ÉOLE. 

Les âmes tranquilles sont comme le vaisseau 
d'Ulysse : à fond de cale, elles renferment des ou- 
tres pleines de tous les autans furieux ; qu'un ac- 
cident en crève une, et le vaisseau tournoie et des 
abîmes s'entr'ouvrent. 

CLXIV. — L'ODYSSÉE DIVINE. 

Chaque sphère de l'être tend à une sphère plus 
élevée et en a déjà des révélations et des pressen- 
timents. L'idéal, sous toutes ses formes, est l'anti- 
cipation , la vision prophétique de cette existence 
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supérieure à la sienne, à laquelle chaque être 
aspire toujours. Cette existence supérieure en di- 
gnité est plus intérieure par sa nature, c'est-à-dire 
plus spirituelle. Gomme les volcans nous appor- 
tent les secrets de l'intérieur du globe, l'enthou- 
siasme, l'extase sont des explosions passag^^es de 
ce monde intérieur de l'âme, et la vie humaine 
n'est que la préparation et l'avènement à cette vie 
spirituelle. Les degrés de l'initiation sont innom- 
brables. Ainsi veille , disciple de la vie, larve d'un 
ange, travaille à ton éclosion future, car l'Odyssée 
divine n'est qu'une série de métamorphoses de plus 
en plus éthérées, où chaque forme, résultat des 
précédentes, est la condition de celles qui la sui- 
vent. La vie est une série de morts successives où 
l'esprit rejette ses imperfections et ses symboles et 
cède à l'attraction croissante du centre de gravita- 
tion ineffable, du soleil de l'intelligence et de l'a- 
mour. Les esprits créés, en accomplissant leurs 
destinées, tendent, pour ainsi dire, à former des 
constellations et des voies lactées dans l'empyrée 
de la divinité ; en devenant des dieux , ils entou- 
rent d'une cour étincelante le trône du souverain. 
Leur grandeur, voilà leur hommage. Leur divinité 
d'investiture est la gloire la plus éclatante de Dieu. 
Dieu est le Père des esprits et la vassalité de l'a- 
mour est la constitution du royaume étemel. 
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LES PETITES CHOSES. 



A CN AMI DIFFICILE. 



Ilàvra £v ivàaiv. 
Anaxagore. 

Im kleinsten Punkte die huchste Kran. 
Schiller. 

Tu veux savoir, ami, « pourquoi, dans ce volume, 
Si courte la pensée a jailli de ma plume, 

Si bref le vers. » 

Peut-être, ô doux censeur, puisqu'ainsi tu te poses, 
Que les êtres petits et les petites choses 

Nous sont plus chers : 

La mère, sur Tenfant, jeune et fragile tête. 
Que Dieu n'a point donné, mais qu'on dirait qu'il 

Met plus d'amour ; [prête, 

Et, du destin cruel pour compenser l'injure. 
Nos cœurs aiment plus fort, hélas ! ce qui ne dure 

Qu'à peine un jour. 

18 
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Mais j'ai d'autres motifs, j'allais te dire excuses, 
Car je sens à ta voix, ami, que tu m'accuses. 

Et les voici : 

Grand ou petit, ces mots par lesquels chacun jure. 
N'ont que fort peu de sens. — Tu ne t'en fais. Nature, 

Aucun souci. 

L'œil du ciron infime et l'œil de la panthère, 
Faits avec le même soin, à la même lumière 

Boivent tous deux ; 

L'Océan voit nager mille monstres véloces ,. — 
Mais une goutte d'eau contient mille colosses, 

Non moins hideux. 

Dans le firmament bleu les astres font leurs rondes,— 
Mais dans un seul rayon dansent aussi des mondes 

Atomes d'or ; 

Nulle œuvre n'a de fin pour la main étemelle : 
Touche le papillon, la poudre de son aile 

Est plume encor. 

De même l'Art ignore aussi la petitesse ; 
La moindre noix devient, quand sur elle il s'abaisse 

Tout un palais; 
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L'Art sait former un dieu dans un morceau de fange 
Et peut emprisonner terre et ciel, chose étrange, 

Entre deux traits. 

Sens ou volume entr'eux sont comme âme et matière; 
La masse peut compter, mais du corps c'est l'affaire, 

Non de l'esprit ; 

Notre œil obtus voit mal ; qu'y foire? sans murmure 
Frotter notre œil. En soi, pour l'Art ou la Nature, 

Rien n'est petit. 

Voilà. — Mais je veux même avouer davantage, 
Un goût à moi, qui sait ? Y verras-tu, toi sage. 

Un goût pervers? 

La vapeur sur le verre et le flou sur la prune 
Me plaisent, comme au bois, sur le front de la lune. 

Des rameaux verts. 

Et je trouve au petit ce vif attrait peut-être. 
Que, vain pour l'œil frivole, il peut souvent, sans 

Paraître obscur. [l'être. 



Jeu, pudeur ou dédain, on peut prendre le masque 
Et pour des temps meilleurs se réserver le casque 

Plus fort, plus sûr. 
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Le bref peut contenir le grand. Dans son espace, 
Le gland te cache, orgueil des forêts de la Thrace, 

Chêne géant ! 

Tout est dans tout.L'entier est dans ce qui commence 
Et dans ce qui finit. Rien n'est petit. L'immense 

Sort du néant. 

Puis dans sa forme à soi chaque métal se coule ; 
Chaque arbre faitsafeuille.Ainsi donc pointde moule 

Prison du goût ! 

Grands ou courts, ces fragments sont ce qu'ils sont, 

[qu'importe? 
Mauvais, refuse-leur, bons, ouvre-leur ta porte. 

Et puis c'est tout. 

20 Décembre i853. 
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Berlin, du l^"" Mars au 10 Mai 1H48. 
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